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Spanish travel accounts and their search for a better society in the USSR 
between the 1917 Russian Revolution and the end of the Spanish Civil War (1939) 
were marked by socialist ideas that had taken strong root in early 20th century Spain.  
Eventually, the II Spanish Republic (1931-39) was perceived as a possible 
springboard for spreading the worldwide worker’s revolution. New Humanist ideals 
were also combined with theories of perfect governance and the renaissance of 
Utopias. Antonio Machado, a poetic icon, praised the revolutionary “goodness” early 
on and was an advocate for the need for change among Spanish society. Battleship 
Potemkin and other films contributed to the Spanish proletariat’s revolutionary 
awakening and participation. In this socio-historical context, ideologically diverse   
intellectuals began their travels to the USSR seeking to confirm firsthand the 
“Russian experiment.” They ranged from later renowned authors such as Rafael 
Alberti, Max Aub or Manuel Chaves Nogales to the forgotten, like León Villanúa or 
  
Amado Blanco. Upon these voyagers’ return to Spain they availed themselves of a 
myriad of literary genres: testimony literature, personal memoirs, autobiography, 
travelogues and parodies, their impressions and experiences quickly becoming 
widespread. Therefore, my dissertation dissects the impact and reception of the 
Russian Other throughout these diverse Spanish traveler’s accounts, imaginaries, and 
their reader’s reception as well as the structural changes evident in this diverse corpus 
and its authors. It also turns a critical eye towards the Russian miracle agitprop 
rhetoric and the decline and crisis of the USSR Spanish travel examples, particularly 
during the post 1939 Spanish Civil War exile, the Cold War and Stalinism horror 
revelations. 
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Fue durante uno de mis seminarios graduados, en mi segundo año de 
doctorado, cuando comencé a plantearme la posibilidad de escribir una tesis doctoral 
sobre viajeros a Rusia.  Conocía vagamente el testimonio de viajeros europeos tales 
como André Gide o Stephen Spender, pero jamás me había encontrado con un 
testimonio español.  ¿Fue esta falta de encuentro aleatoria, o correspondía a una 
carencia de información sobre el tema? La curiosidad me llevó a seguir investigando 
y poco a poco mi bibliografía se fue ampliando. Empecé a intrigarme por  la estética 
del viaje en sí y por la extraña atracción que habían sentido tantos y tantos 
intelectuales, no sólo españoles, por Rusia.  
En mi tesis voy a cubrir varios de los libros publicados por escritores 
españoles en el período de 1917 a 1939 sobre Rusia, desde el estallido de la 
revolución hasta el final de la Guerra Civil.  Conforme avanzaba en mi investigación 
fueron surgiendo más nombres, más viajeros que se desplazaron hasta la URSS para 
comprobar la realidad de los soviets pero que por cuestiones de tiempo quedarán para 
investigaciones futuras. A través del análisis de este corpus literario busco indagar 
más en la importancia que la Unión Soviética tuvo en la España prerevolucionaria y 
certificar la trascendencia de estos libros de viajes –en todas sus variantes- en la 
creación de un ideal revolucionario español. Mi intención es también  tratar de 
descifrar los recovecos de la memoria y su diálogo con la historia, observar cómo el 
plano del discurso se transforma en una propuesta de acción en varios de los autores.  
Las cartografías, los mapas, se han utilizado históricamente con valor 




Históricamente, el mirar más allá de nuestras fronteras e imaginar un lugar mejor ha 
sido una constante:  Atlantis, el continente perdido mencionado por Platón, la isla de 
Utopía de Tomás Moro o el paraíso emplazado en el Nuevo Mundo son espacios 
abiertos a la imaginación. En la Grecia clásica, el filósofo viajaba para encontrar 
conocimiento, verdad y sabiduría.  En la mitología, el héroe partía para consumar una 
empresa de redención. En el contexto religioso, el peregrino también busca expiar sus 
culpas o quizás es un desterrado. El espacio de la errancia está abierto a multitud de 
destinos y finalidades y recordemos que para crear viajes, hay que soñarlos primero. 
La esencia del viaje es también ontológica; sirve para señalar empresas 
espirituales. Adquiere un significado metafórico; el caminar se acompasa a un cambio 
constante, a un desarrollo espiritual. Ortega y Gasset afirma en La rebelión de las 
masas que “La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar dispuesta a 
algo, a una empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una 
condición  extraña, pero inexorable, escrita en nuestra existencia” (127). En una 
sociedad imbuida en una crisis de valores, esta empresa se tradujo en la búsqueda de 
una solución a través de las fronteras. También dijo Ortega que hay épocas en las que 
la realidad humana, siempre móvil, se acelera y se embala en velocidades 
vertiginosas.  Esto precisamente ocurrió en la Europa de entreguerras. Hay 
confesiones que surgen –como recuerda María Zambrano- a partir de situaciones que 
llegan al extremo de la confusión y la dispersión, a veces surgidas de circunstancias 
individuales pero más todavía, históricas.  
 En este trabajo lo literario dialoga con procesos históricos, políticos y 




sociedad ideal. El punto de partida será la imaginación del viajero inmóvil quien, 
paradójicamente, recorre travesías pensadas. Es propio del hombre formar imágenes 
sobre los otros, pero ningún método –ya sea científico o ético- puede corroborar la 
verdad de dichas imágenes. Muchas veces se construyen a partir de relaciones de 
dominio, exclusión o diálogo. Otras muchas simplemente se perfilan a partir de la 
imaginación.  “¿Dónde está la verdad que la razón moderna ha deparado para el 
hombre, para el hombre sencillo, para el hombre sin más?” (20) se preguntará María 
Zambrano. Esta verdad será piedra fundamental en los proyectos imaginados para una 
España en construcción.  ¿De qué verdad estamos hablando? ¿A partir de qué 
experiencias se formula esta verdad? ¿Puede ésta encontrarse respaldada por una 
ideología que modifica lo real? ¿Hasta dónde llega la relación entre verdad y ficción?.  
Éstas son algunas de las preguntas que me planteé al aproximarme a esta producción. 
Comprender la importancia de Rusia en España durante la primera mitad del 
siglo XX y observar sus similitudes es fundamental a la hora de interpretar 
acontecimientos claves como la Guerra Civil española. Las corrientes marxistas y 
anarquistas se asentaron en ambos países con más fuerza que en cualquier otro país 
europeo, lo cual –junto con la situación del campesinado- los sitúa paralelos en 
cuestiones sociales y económicas. 
Los cambios económicos y sociales que se desarrollaron a finales del siglo 
XIX fueron el caldo de cultivo de la rusia prerevolucionaria. El modelo político,-la 
dinastía Romanov con el zar Alejandro a al cabeza-  permanecía anclado en el pasado 
mientras que la economía y la sociedad avanzaban. San Petersburgo y Moscú se 




Los Urales y en el Sur el Don y Donetz  se transformaban en enclaves del proceso 
siderúrgico. Parte del campesinado, dadas las condiciones de pobreza en el campo, se 
trasladó a las ciudades y para ser bruscamente proletarizados.  Crecía la clase obrera, 
pero la economía seguía siendo arcaica y faltaban los medios de transporte que 
hubieran impulsado la modernización económica. Trotsky, en Historia de la 
Revolución Rusa, Las particularidades del desarrollo de Rusia, afirma: “El trazo 
fundamental y más constante  de la historia de Rusia es el carácter atrasado de su 
desarrollo, con el retraso económico, el primitivismo de las formas sociales y el bajo 
nivel de la cultura que es su consecuencia obligatoria” y continúa asegurando que  
“mientras que hasta el momento  de estallar la revolución, la agricultura se mantenía 
con pequeñas excepciones, casi en el mismo nivel del siglo XVII, la industria en lo 
que respecta a la técnica y a la estructura capitalista, está al nivel de los países más 
avanzados ( Trotsky cit. Alegría 13). Los campesinos ricos, o kulaks, poseían cerca 
del 25% de la tierra mientras que apenas eran el 10% de la población.1 La situación 
del campesinado ruso era similar a la del campesino español; la tierra en manos de 
unos pocos. Las ideas marxistas y revolucionarias empezaron a hacer mella en 
proletarios y campesinos aunque cualquier intento revolucionario fue fuertemente 
reprimido por la Ojrana o policía secreta zarista.  
Con el estallido del macroconflicto europeo de 1914, la situación económica y 
social empeoró hasat desembocar en el derrocamiento del zar en febrero de 1917. En 
la conocida como revolución de febrero, tras un breve gobierno provisional de la 
                                                
     1 Algunos críticos como Olga Novikova  han manifestado la contradicción que 
supone el estallido de una revolución de carácter marxista en Rusia ya que, según las 
previsiones de Marx, la estructura arcaica del régimen zarista no configuraba el 




Duma, los soviets asumieron el control. Hasta octubre, éstos alternaron el poder con 
el parlamento imperial hasta que el partido bolchevique, con Vladimir Lenin a al 
cabeza, derrocó al gobierno provisional en Petrogrado y dio paso a la guerra civil. Por 
un lado se encontraba la facción roja –o bolcheviques- mientras que la facción blanca 
era constituida por partidarios del régimen zarista. Tras unos cruentos cinco años, en 
1922 nacía la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas como materialización de la 
utopía revolucionaria. La dictadura del proletariado venía a acabar con las 
contradicciones de clase. Sin embargo, principalmente a partir de 1927 con la 
stalinización del partido, los mismos sueños revolucionarios comenzaban a venirse 
abajo con el cambio de rumbo de la economía,  la colectivización, los planes 
quinquenales que explotaron al proletario todavía más y, sobre todo, la creación de 
los gulags. 
En España las corrientes marxistas habían arraigado también con fuerza ya 
desde finales del siglo XIX, aunque la historia de la Internacional Comunista no 
comienza hasta 1919 con la llegada de Borodin a la capital. El terreno estaba 
abonado; la afiliación sindical creció en esos años tanto en socialistas como en 
anarcosindicalistas. Así, el 14 de Noviembre de 1921 nacía el PCE.2 La URSS en 
España contaba con un enorme prestigio que, como afirma Antonio Elorza, “contrasta 
con los dislates cometidos por la IC y el PCE”. Éste  utiliza la analogía de las 
matrioshkas para resaltar la importancia de la URSS en la Comintern pues aunque 
aparentemente parezca que cada país está representado,  
                                                





no es él quien adopta las decisiones y desarrolla la acción visible para 
los demás, puesto que el verdadero núcleo de su política es definido 
por al segunda muñeca en su interior, la Comintern. Y en las opciones 
decisivas, tampoco esta segunda imagen es válida, porque el centro de 
decisiones real se encuentra en el sistema político soviético, con sus 
distintos círculos invisibles hacia afuera: el aparato estatal soviético, el 
Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y como centro 
último, para señalar al línea a seguir, elegir en los grandes momentos, e 
impedir o autorizar medidas de sus inferiores, Stalin.( Elorza 9) 
A pesar de las diferencias que surgían dentro de la izquierda -desde las utópicas 
corrientes anarcosindicalistas hasta un socialismo moderado de Prieto o Negrín-, casi 
todos consideraban la defensa de la república como requisito indispensable para la 
modernización de España. Con el estallido de nuestra Guerra Civil, la URSS se situó 
al lado de la República y ordenó a la Comintern que organizase el envío de 
voluntarios que más tarde se conocieron como las Brigadas Internacionales.3 A pesar 
de su inicial apoyo, su intervención hacia el final de la guerra es uno de los temas que 
más controversia han suscitado. La denominada “traición” de la URSS  a la República 
ha sido estudiada por diversos historiadores y mencionada por literatos e 
intelectuales. Al igual que el famoso oro de Moscú, son temas cuyo estudio se 
complica debido a la falta de fuentes. Ángel Viñas nos recuerda en La soledad de la 
República: El abandono de las democracias y el viraje hacia la Unión Soviética que 
                                                
	  	  	  	  	  3	  Antonio Elorza y Marta Bizcairrondo dedican todo un libro a la Internacional 
Comunista y España: Queridos Camaradas. Ángel Viñas recientemente terminó una 




muchos de los documentos que nos ayudarían a comprender esta parte de nuestra 
historia ya no existen. El autor nos proporciona el ejemplo de Vicente Polo, quien se 
encerró en Marzo de 1939 durante una semana en la embajada republicana en Moscú 
para quemar  todos los archivos que hubiera antes de entregarla a las autoridades 
soviéticas. O la eliminación en la década de los setenta de enormes cantidades de 
materiales republicanos que habían sido archivados en el Instituto Español de 
Moneda Extranjera. Por fortuna, la mayoría de los libros necesarios para mi 
investigación disponen de ejemplares accesibles. Algunos de ellos no se encuentran 
en España fácilmente por su cariz  pro-soviéticos mientras que otros, generalmente 
críticos con el régimen ruso, se hicieron accesibles durante el régimen franquista. 
Con el estallido de la revolución rusa comenzó el peregrinaje a la URSS. Sin 
embargo, su momento álgido se sitúa en la década de los treinta para convertirse 
posteriormente, en exilio. Algunos de los autores mencionados en esta tesis llegaron a 
Rusia tras la Guerra Civil. Otros no lo consiguieron. Entre todos proporcionan al 
lector del siglo XXI una mirada a la Rusia revolucionaria que pretende, en cierto 
modo, darle un poco más de sentido al presente  y abrir perspectivas de futuro.  
Esta tesis se encuentra dividida en cuatro capítulos que tratan de darle al lector 
una visión circular de la trama, desde el imaginario ruso en España anterior a la 
revolución hasta el regreso y sus consecuencias. Antes de comenzar con el 
imaginario, considero importante plantear algunos de los aspectos que se manejan en 
los diversos capítulos: la importancia del valor utópico, de la imaginación social  y 




para presentarle al lector la importancia de estos conceptos en la Europa de principios 
del siglo XX. 
El segundo capítulo trata sobre las travesías pensadas y la importancia de éstas 
para un posterior inicio del viaje. ¿Cómo se imaginaba Rusia desde España?. Tanto la 
literatura como el cine tuvieron una importancia crucial a la hora de construir un 
imaginario ruso: diferencia, exotismo, utopía, son algunos de los términos que se 
manejaban a menudo en la España de los años 20 y 30.  
En el tercer capítulo analizo las travesías reales, físicas, de una multitud de 
intelectuales españoles que se desplazaron a Rusia -con España en mente- para 
conocer la verdad de los Soviets. En ellos se mezclarán testimonios de conversión y 
deconversión, viajeros críticos y proselitos dispuestos a poner por escrito todo lo visto 
y oído. Aquí surgen los problemas entre realidad y ficción, lo que se esperaba ver y lo 
realmente visto dentro de una producción que Manuel Aznar Soler tacha de género de 
época.4  
 En definitiva, con esta tesis pretendo rescatar una serie de libros que por su 
temática han pasado al olvido. Me interesa entender cómo surgió esa producción en 
su contexto y  qué hace que pueda considerarse un género de época.  Rusia -como 
bien muestra la gran cantidad de “peregrinos” que cruzaron sus fronteras- se veía 
como espejo de España y ésta se imaginaba junto a ella. En los años 20 y 30, este 
                                                
     4 En “Política y literatura en los ensayos de Max Aub”, Aznar Soler afirma: “El 
auge de este tipo de literatura, de estos relatos en que se narraban las impresiones del 
viaje –en la práctica un género literario que significó un verdadero género de época- 
eran una prueba contundente de la simpatía y atención con que los consumía un 
público lector, mayoritariamente simpatizante de aquella esperanza socialista llamada 
entonces Unión Soviética, un público ávido por informarse acerca de la situación 




reflejo tuvo vital importancia en los acontecimientos que dividieron el país en 1936  y 










I.- Consideraciones generales 
 
1.1  Sobre Utopía e Ideología 
 
“A world purified of all evil and in which history is to find its consumation – these 
ancient imaginings are with us still”  Norman Cohn 
¿Tiene el término utopía, necesariamente intrínseca en su naturaleza, la 
imposibilidad de una praxis? ¿Una utopía deja de serlo en el momento en que se 
realiza?. Julio Anguita afirma en el prólogo al libro de Francisco  Moreno Gómez 
titulado La última utopía: 
En algunos casos, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, se 
equivoca. Uno de esos casos  de error, es al llegar al término utopía, al 
que define como “plan, proyecto, doctrina o sistema halagüeño, pero 
irrealizable”. 
La utopía es la referencia, el horizonte hacia el cual se mira 
cuando en el paso corto no se ve claro la dirección a seguir. La utopía, 
las utopías, han sido el alimento de los motores que han movido la 
humanidad a lo largo de toda su historia. 
 Posiblemente hablar de la última utopía, sea una forma de denuncia de 
la pobreza de altura de miras de una sociedad que corre el riesgo de 
adocenarse. 
  Pero la mera denuncia del hecho, hace vislumbrar que la 
antorcha de la esperanza siga levantada, como esa antorcha, “La 




de este siglo XX. Un siglo que ha dado a luz una de las Revoluciones 
que mayor capacidad de ilusión y de esperanza ha supuesto para los 
trabajadores, para los parias de la tierra. (…) 
 “La última utopía”, supone, o así espero que lo sea para sus lectores, 
una llamada de atención a aquellos  que desde la estrechez de miras, 
desde la anteposición de sus proyectos personales a los del colectivo, a 
los del conjunto, olvidan que el Partido, como organización de todos 
los que lo componen, es esa preciosa herramienta que es de unas ideas, 
de unos objetivos, de una utopía alcanzar, no de nadie. (Gómez 
Moreno  9-10) 
 Para Anguita, el término sí conlleva su capacidad de materialización y  
plantea como motor de cambio su capacidad revolucionaria. La revolución posee 
cierto aspecto utópico y  transformador hacia una sociedad mejor.  Estaríamos 
hablando quizás de eutopía, aunque con el paso de los años, utopia y eutopía se han 
mezclado hasta significar una misma idea. 
En primera instancia, al acercarnos al concepto utopía pensamos en el género 
literario iniciado por Tomás Moro en 1516 con su De optimo Republicae  statu deque  
Nova Insula Utopia.5  En esta conocida obra, su autor muestra lo que él ve como una 
sociedad en términos sociales y políticos, algo que muchos han denominado un 
comunismo avant la lettre. Sin embargo, la búsqueda de esta sociedad ideal no es 
                                                
     5	  Respecto al origen de la palabra utopía, nombre de la isla, los críticos no se 
ponen de acuerdo y afirman que puede ser tanto u-topos (el no lugar) como eu-topos 
(el buen lugar). Lewis Mumford afirma en The Story of Utopias que  “Sir Thomas 
More was an inveterate punster, and Utopia is a mockname for either Outopia, which 




algo original de Tomás Moro sino que podemos trazar su rastro hasta Platón y su 
República o incluso hasta Evémero en su obra Sacro Inscriptio –fragmentada-, donde 
imagina el viaje de su autor hasta una isla situada en el océano índico llamada 
Pancaya. Se mezclan observaciones etnográficas e históricas con la intención de 
hallar el sentido oculto de los mitos.6 
 Más de un siglo después de la publicación de Tomás Moro surge en la 
península ibérica Descripción de la Sinapia, península en Tierra Austral (ca.1682) de 
autor anónimo y la única obra hasta entonces que sigue fielmente el esquema iniciado 
por éste. En ella su autor -quizás Pedro Rodríguez de Campomanes-,  refleja la 
decepción que produjo el contemplar la decadencia del país durante la Ilustración y el 
interés de mejorar las formas de gobierno y el pueblo. Ambas obran cuentan con lo 
que Miguel Catalán ha denominado “el prestigio de la lejanía”, una suerte de 
aislamiento espacio-temporal común a la idea de utopía y ligado a la del viaje. No 
podemos olvidar tampoco la importancia del sueño en la tradición humanista y pasar 
por alto la obra de Diego de Saavedra Fajardo,  La república literaria (1655).  En esta 
ficción onírica, el narrador cae en un profundo sueño desde el cual contempla una 
maravillosa ciudad, pasea por sus calles y observa y habla con varias personas sobre 
la actitud y comportamiento de sus habitantes.  Pensemos también en las utopías 
áureas de Cervantes y El Quijote , Gracián y El héroe  o las ilustradas fábulas de 
Iriarte y Samaniego como microutopías “al servicio de los sueños de reforma social 
                                                
     6 Adriano Alessi, en Los caminos de lo sagrado: introducción a la filosofía de la 
religión, sostiene que Evémero puede considerarse antecesor de la teoría 




de la razón” (Calvo Carilla 20).7 Ya en el siglo XIX, en la búsqueda del superhombre 
de Nietzsche yace el espíritu de la utopía y el problema del porvenir del hombre. El 
superhombre se identifica con líderes históricos y se invierten los polos tradicionales: 
hay que proteger al fuerte del débil. José Luis Calvo Carrilla asegura que “la lectura 
finisecular de Nietzsche iba a proveer a los jóvenes del día de la contagiosa 
convicción de poseer un Yo superior, sin límites, leyes o fronteras”(164), y asegura 
que muchos de aquellos jóvenes modelaron su anarquismo a partir de Nietzsche. Tal 
fue su influencia que “incluso el tonante Joaquín Costa (…) sería conocido por sus 
contemporáneos  como el “Grande Hombre” de Graus  en clara alusión a su 
encarnación del superhombre nietzschiano”. Éste, en su obra Siglo XXI, apuntes para 
una novela científica, relata la utopía de su protagonista, Justo, en su despertar en la 
Nueva Sión. Justo es enterrado vivo en 1875 y se mantiene en estado cataléptico hasta 
2027, cuando despierta. En la obra, Costa desarrolla su idea de inundar el Sahara 
hasta convertirlo en el Jardín del Edén. El regeneracionismo podría considerarse una 
utopía pequeño burguesa dado su carácter combativo y de denuncia. Obras como 
Tierra de campos (1898) de Ricardo Macías o La ley del embudo de  Pascual Querral 
encarnan lo que comprendemos por una utopía negativa; criticar la oligarquía, la 
predominación del caciquismo y la corrupción. En palabras de José Carlos Mainer, 
sería “una utopía de revolución burguesa soñada por mentalidades 
pequeñoburguesas”(239). Este ideal mantendrá su importancia en las corrientes 
institucionalistas y krausistas y en obras tales como Camino de perfección de Pío 
Baroja y el viaje de su protagonista hasta la esencia humana que trata de encontrar, o 
                                                
     7 Cano Ballesta amplía la idea de la utopía ilustrada en su artículo “Utopismo 




bien en Aventuras, inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox y sobre todo su 
"Paradox Rey" donde el estrafalario personaje encarna la mirada europea ante el edén 
africano.8 El modernismo de Juan Ramón Jiménez o el futurismo de Ramón Gómez 
de la Serna  también recorren las corrientes utópicas representadoras de rebeldía y 
libertad.9 Lily Litvak estudia la utopía en diferentes corrientes estético-libertarias en 
los albores del siglo XX dentro de las corrientes modernistas en obras como A Dream 
of Arcadia: Anti-industrialism in Spanish Literature, 1895-1905. Vicente Aleixandre 
o Federico García Lorca son simplemente algunos de los nombres caracterizados 
como utópicos  por la crítica de la modernidad y sus desastres.10  
 H.G. Wells, escritor utópico por excelencia y autor de A Modern Utopia o 
Men Like Gods, viajó hasta Rusia en 1920 para entrevistarse  con Lenin y discutir los 
puntos más problemáticos de su utopía social. Años antes, concretamente en la I 
Internacional, aparecieron ya diferencias irreconciliables dentro de la ideología 
marxista; fueron famosas las críticas de Marx a Proudhon o sus desavenencias con 
Bakunin sobre los medios para alcanzar su utopía revolucionaria. Ahora las corrientes 
anarquistas, anarcosindicalistas y libertarias se oponen al marxismo y se conforman 
                                                
     8 El conocido como Grupo de los tres: Maeztu, Azorín y Baroja, puso su interés en 
las corrientes pedagógicas, sociológicas y psiquiátricas europeas con vistas a mejorar 
al situación española. 
 
	  	     9 Bert Hofmann relaciona futurismo y anarquismo en Anarquía y estética futurista. 
 
     10 Para más información se pueden consultar, por ejemplo “Utopía y rebelión 
contra un mundo alienante: El Romancero gitano de Lorca” o “La utopía paradisíaca 





como la utopía de la utopía.11.Calvo Carilla afirma que La noche de las cien cabezas, 
de Ramón J. Sender, es una utopía anarquista: “La reducción de la sociedad a cenizas 
y a cráneos vacíos dejará paso a la construcción de una sociedad armónica de 
hombres libres regidos por la utopía libertaria” (277).12 Actualmente podemos pensar 
en novelas como Mars Trilogy de Kim Stanley Robinson hasta exposiciones 
internacionales como  Utopie: La quete de la societé ideale en Occident. 13   
Phillip Wegner defiende la importancia de la utopía como género literario y 
argumenta que las utopías son reales en el sentido en que tienen efectos políticos, 
materiales y pedagógicos: “in short, narrative utopias  serve as a way both of telling 
and of making modern history, and in this lies their continued importance for us 
today”  (Wegner xvi). La utopía juega un papel importante a la hora de construir la 
historia al crear un espacio sobre el que imaginar los límites y barreras de un nuevo 
estado. Imaginar es comenzar a construir, y el comunismo visto como emplazamiento 
utópico ayudó a delinear la España que se quería edificar. El viaje a Rusia comienza a 
dibujar el presente en términos de futuro. 
                                                
     11 Las propuestas de Bakunin en el seno de la I Internacional sobre una revolución 
universal y coordinada chocaban con las de socialistas y comunistas seguidores de 
Karl Marx. Tras su derrota ideológica en varios congresos, los anarquistas fueron 
expulsados de la Internacional en el V congreso de la AIT (Asociación Internacional 
de Trabajadores) en La Haya en 1872.  También se puede mencionar la posterior 
utopía trotskista en su intento de encauzar el proceso revolucionario soviético y al dar 
un salto en el tiempo y espacio, utopías de la liberación latinoamericana tales como el 
castrismo y el guevarismo. 
 
     12 En esta misma corriente de utopías anarquistas y libertarias se puede destacar 
también El la selva bribonicia (1932), de José Más.  
 
     13 Expuesta en la Bbiblioteca Nacional de Francia y posteriormente en la 
Biblioteca Pública de Nueva York bajo el título Utopia: The Search  for the ideal 
society  in the Western World. Posteriormente la exhibición se recogió en un libro con 




Richard Gerber afirma que las mejores utopías son aquellas más alejadas de 
las formas utópicas y más cercanas a la novela realista y afirma que en el caso de la 
Unión Soviética, el realismo socialista  deriva, en parte, de utopías tales como las de 
Chernyshevsky.14   A su vez, el viaje a Rusia no se comprende sin prestar atención a 
la ideología de los escritores. Podemos preguntarnos: ¿Qué papel juega el concepto 
de utopía dentro de la ideología marxista? ¿Cómo se unen estos dos conceptos 
aparentemente dispares? 
Típicamente, al concepto de utopía se llega a través de la literatura y la 
historia mientras que la ideología se discute en círculos cercanos a la sociología y las 
ciencias políticas. La asociación de ambos conceptos dentro de un mismo marco 
teórico no llegó hasta 1929, cuando Karl Mannheim publicó Utopía e Ideología: una 
introducción a la sociología del conocimiento. En 1985 Paul Ricoeur recogió su 
legado en Lectures on Ideology and Utopia al interesarse por el concepto de utopía 
como desviación de la realidad. Su hipótesis es que ambos conceptos, opuestos y a la 
vez complementarios, tipifican lo que denominamos imaginación social y cultural: 
“my hypothesis, is that the dialectic between ideology and utopia may shed some 
light on the unsolved general question of imagination as a philosophical problem” 
(Ricoeur 1).  Para ello, el crítico francés une ambos conceptos partiendo de la 
ideología marxista. Según Ricoeur, Marx basó su interpretación de ideología en el 
modelo presentado por Ludwig Feuerbach  de la religión como una realidad 
                                                
     14 Gerber también afirma que “A series of Russian translations of Western Utopias 




invertida.15 Para éste, en el cristianismo, sujeto y predicado se encuentran invertidos: 
mientras que en la realidad, los seres humanos son el sujeto que proyecta sus atributos 
sobre lo divino, en el cristianismo el sujeto es la divinidad, quien a su vez proyecta 
sus atributos sobre lo humano. Se genera así un paradigma de inversión  entre sujeto y 
predicado, entre lo humano y lo divino. Marx asume que la religión es el paradigma, 
el ejemplo primitivo de inversión de la realidad: “The image of reversal is striking, 
and it is the generating image of Marx´s concept of ideology” (Ricoeur 5).  Del 
mismo modo, se produce una separación de las ideas del proceso vital  y aparecen 
como una realidad autónoma (al igual que surgió la divinidad), lo que desemboca en 
idealismo. Y este idealismo desemboca en ideología: “not only religion, but idealism, 
as a kind of religion for lay people, was elevated to the function of ideology” 
(Ricoeur 5).  
En los primeros momentos de la teoría marxista, ideología se opone a praxis, 
no a la ciencia. No es hasta la publicación de El Capital cuando se oponen ideología y 
ciencia y es en este momento cuando, para Paul Ricoeur, el concepto de ideología 
ingiere al de utopía: “All utopias –and particularly the socialist utopias  of the 
nineteenth century , those of Saint-Simon, Fourier, Cabet, Proudhon, and so on – are 
treated by marxism as ideologies” (Ricoeur 6). Utopía e ideología se asemejan en 
cuanto a que ambas tratan aquello que no es real: “Utopia is ideological  to the extent  
that it is not scientific, prescientific, and even counterscientific” (Ricoeur 6) y afirma 
                                                
     15 En Historia como sistema, Ortega y Gasset afirma que el siglo XIX fue el siglo 
de las subversiones: “se sublevaban los burgueses contra la nobleza, y hacia 1850 





que el marxismo reduce la utopía a una subclase de la ideología al aplicarle el mismo 
análisis. 
Mannheim realiza una clara distinción entre ambos conceptos cuando afirma 
que la ideología está relacionada, por lo general, con grupos dominantes mientras que 
la utopía es “more naturally supported by ascending groups  and therefore more 
usually by the lower strata of the society” (273). Opina que la utopía es un discurso 
que afecta a toda la sociedad, no un género literario. Añade, además, que su 
característica básica  es su capacidad de realización, su posibilidad de instauración. 
De este modo, en su categorización de utopías no aparece como primera el libro de 
Tomás Moro, sino las revueltas provocadas por Thomas Müntzer.16 Su revolución 
significó la primera ruptura con el sistema de poder. Una utopía puede considerarse 
como tal cuando comienza a resquebrajar el orden establecido. Así, el comunismo 
entra en esta categoría y, aunque nunca se asoció con el partido, Ricoeur afirma que 
para Mannheim,  “Achievement of communism is the remote; it will be the end of 
class struggle, the end of oppression, and so on. The near implies the steps taken  to 
achieve this goal, steps that must be taken  to achieve this goal, steps that must be 
very rational. Socialism must occur first, for example, before the stage is ready for 
communism” (Ricoeur 280). 
Tanto utopía como ideología tienen en común algo que Mannheim denomina 
incongruencia (noncongruence): desviación de la realidad. La historia de la utopía 
conlleva un acercamiento gradual a la realidad y por tanto un decaimiento de la 
                                                
     16 Thomas Müntzer (1489-1525) fue un teólogo alemán durante la época de la pre-
reforma que se rebeló durante la guerra de los campesinos alemanes. Su objetivo fue 





primera. Ésta es la victoria de la congruencia: la gente se adapta, se acomoda y pierde 
las ilusiones. La pérdida de las ilusiones conlleva una pérdida de dirección.  Por lo 
tanto, no podemos imaginar una sociedad sin utopía ya que sería una sociedad sin 
metas, y  sin utopía no hay cambio. 
Milan Kundera  critica precisamente la simplificación de la ideología marxista 
para hacerla más accesible al pueblo y por ello deja su carácter ideológico 
abandonado:  
Some one hundred years ago in Russia, persecuted Marxists began to 
gather secretly   in small circles in order to study Marx´s manifesto; 
they simplified all the contents  of this simple ideology  in order to 
disseminate it to other circles, whose members, simplyfying further 
and further this simplification of the simple, kept passing it on and on, 
so that when Marxism became known and powerful on the whole 
planet, all that was left of it was a collection of six or seven slogans so 
poorly linked  that it can hardly be called an ideology. And precisely 
because the remnants of Marx no longer form any logical system of 
ideas, but only a series of suggestive images and slogans (a smiling 
worker with a hammer, black, white, and yellow men fraternally 
holding hands, the dove of peace rising to the sky, and so on and so 
on), we can rightfully talk of a gradual, general, planetary 
transformation of ideology into imagology. (114)17 
                                                
     17 Tengamos en cuenta que el concepto de imagología en Milan Kundera es 





 No debemos olvidar que la gran mayoría de los obreros españoles,- esos 
andaluces  mencionados por Julio Anguita y otros tantos, o los revolucionarios 
asturianos-, recibieron las dosis de ideología bastante simplificadas y por tanto lo que 
más les llegó fueron los  eslóganes y la idea de una utopía palpable. Moreno Gómez, 
al igual que muchos otros autores, habla de las pintadas  en caminos y cortijos durante 
la huelga general de Córdoba en 1919: “¡Viva el gobierno obrero y campesino! 
¡Vivan los soviets! ¡Viva Lenin!” (16). El obrero poco entendía de ideología 
marxista, pero comprendía que la situación tenía que cambiar y la propaganda 
soviética presentaba el cambio deseado. Sin embargo la realidad, esa congruencia de 
Mannheim que aleja al hombre de la utopía, pudo más que la ideología y así lo afirma 
Kundera: “All ideologies have been defeated: in the end their dogmas were unmasked 
as illusions and people stopped taking them seriously. (…) Reality was stronger than 
ideology” (114). La utopía que fue el inicio de la ideología marxista es, según 
Kundera, eliminada por el factor realidad y lo único que nos queda es una imagen 
provocada por el agitprop.18  
                                                
     18 “The advertising agencies of the communist party ( the so called agitprop 
departments) have long forgotten  the practical goal of their activity (to make the 
communist system better liked) and have become and end in themselves: they have 
created their own language, their formulas, their aesthetics (the heads of these 
agencies once had absolute power over art in their countries), their idea of the right 
lifestyle, which they cultivate, disseminate, and force upon their unfortunate 
peoples”(Kundera 113). A las críticas de Milan Kundera habría que añadir factores 
tales como la burocratización del partido o las contraideologías, factores que hicieron 





 Walter Benjamin nos ofrece otra perspectiva del concepto de utopía; la 
historia como utopía negativa, como derrota revolucionaria.19 Por otro lado, Ortega y 
Gasset  plantea en La Rebelión de las masas una dialéctica de la retroalimentación; 
las utopías totalitarias –fascismos y comunismos- no son más que intentos frustrados 
de repetición de las diferentes revoluciones burguesas: 
La cuestión no está en ser o no ser comunista y bolchevique. No 
discuto el credo. Lo que es inconcebible y anacrónico es que un 
comunista de 1917 se lance a hacer una revolución que es en su forma 
idéntica a todas las que antes ha habido y en que no se corrigen lo más 
mínimo los defectos y errores de las antiguas. Por eso no es interesante 
históricamente lo acontecido en Rusia; por eso es estrictamente lo 
contrario que un comienzo de vida humana. Es, por el contrario, una 
monótona repetición de la revolución de siempre, es el perfecto lugar 
común de las revoluciones. (Rebelión 148)20 
                                                
     19 En Benjamin, el progreso se plantea como una fuerza en movimento que se aleja 
del pasado  pero siempre mirando hacia él y sus penalidades. Benjamin utiliza la 
imagen de la tempestad para definir el progreso, natural pero  caótico. Reconoce 
también que los movimientos históricos conocidos como “revolución comunista” o 
“socialista” han fracasado. Benjamin busca juxtaponer utopismo con mesianismo en 
un intento de esclarecer lo que debería ser el discurso revolucionario, histórico y 
materialista. 
 
     20 Ortega critica también el anacronismo y mediocridad de tales totalitarismos: 
“Por eso son bolchevismo y fascismo los dos intentos ‘nuevos’ de política que en 
Europa y sus aledaños se están haciendo, dos claros ejemplos de regresión sustancial. 
No tanto por el contenido positivo de sus doctrinas, que, aislado, tiene naturalmente 
una verdad parcial ¿Quién en el universo no tiene una porciúncula de razón?, como 
por la manera antihistórica, anacrónica, con que tratan su parte de razón. 
Movimientos típicos de los hombres masas, dirigidos, como todos los que lo son, por 
hombres mediocres, extemporáneos y sin larga memoria, sin «conciencia histórica», 




Para Ortega, el final del siglo XIX no supuso la gestación de la revolución, sino de la 
involución; el retroceso a la barbarie del que no tiene u olvida el pasado.21 
 La utopía, por lo tanto, no ha de entenderse en toda esta producción 
simplemente como conformadora de un género literario; la utopía es social, 
ideológica, ética.22 Utopía es en el proletariado y los autores españoles un horizonte al 
que mirar,  una idea de futuro tangible  y, como en Mannheim, realizable. 
 Milan Kundera termina su reflexión titulada Imagología asegurando que la 
ideología pertenece a la historia, mientras que la imagología  comienza donde acaba 
la historia. Esta afirmación puede hacernos reflexionar sobre el rol de lo 
históricamente certificable y la manipulación de la realidad por parte de determinados 
intereses, en nuestro caso, los departamentos de agitprop soviéticos. La imagen que 
dichos departamentos proyectaban al exterior bien podía tener poco que ver con la 
ideología marxista, y menos todavía con la realidad rusa. Éste es en parte uno de los 
motivos que llevó a los intelectuales españoles a iniciar un peregrinaje sin 
precedentes a la Rusia de Lenin y Stalin. 
                                                                                                                                      
esta hora perteneciesen a la fauna de antaño” (Rebelión 143) 
 
     21 Respecto a la involución, merece la pena al menos mencionar las derivaciones 
genocidas marxistas como el propio estalinismo con sus exterminios en masa, el 
Gulag o las purgas judiciales así como el régimen de Pol Pot en Camboya o  la actual 
Corea del Norte. 
	  
	  	  	  	  	  22	  Mónica Bueno asegura que no podemos hablar del género de la literatura utópica 
ya que rebasa las constricciones de lo que supone un género: “Las particularidades 
literarias de un discurso dependen de la intención de un autor, de las inferencias de la 
audiencia y de la intersección entre ambos, es decir, del contexto de la producción, 
del contexto de recepción y de la snormas de la institución literaria. Es cuestionable, 
entonces, incluir la utopía en el canon literario ya que se trata de un producto híbrido 




 El imagólogo de Kundera es aquel capaz de modificar la realidad para servir 
unos intereses, de crear un sistema de ideales o anti-ideales. En este aspecto, el 
escritor, a través de la ficción, puede realizar el papel de imagólogo al manipular la 
realidad al servicio de unos intereses. Es precisamente aquí donde se unen el concepto 
de imagología que nos presenta Leersen con el de Milan Kundera.   El libro de viajes 
se convierte en un espacio, un mapa literario donde imaginar e imaginarse, plasmar lo 
visto o lo esperado, eliminar lo que no interesa y explotar lo interesante. 
El objetivo de la disciplina conocida como imagología es, dentro de la 
literatura comparada, el intento de entender y conocer la dinámica entre las imágenes 
que caracterizan al Otro  (heteroimágenes) y las que nos caracterizan a nosotros 
mismos (autoimágenes). 23 Por este hecho la literatura de viajes es la materia prima de 
la que se sirve esta disciplina. Se utiliza el término imagen entendido como silueta 
mental del Otro y se hace referencia a lo imaginado puesto que se entiende que el 
discurso escrito escapa a un análisis objetivo. 24 
Por ello podemos preguntarnos: ¿hasta qué punto está el viajero dotado de 
cualidades para representar la realidad? Clifford afirma en “On Ethnographic 
                                                
	  	  	  	  	  23	  El siglo XX ha mostrado una preocupación crítica en el registro y descripción de 
las caracterizaciones nacionales en los textos. Dichas preocupaciones pertenecen a 
varios campos, como puede ser la etnografía o la antropología, pero la imagología es 
la que lo estudia a través de los textos. Con el paso de los años las diferencias 
culturales no se vieron simplemente como fenómeno etnográfico sino como 
categorías antropológicas: sistemas de comportamiento alrededor de los cuales se 
articulaban las naciones y que definían la identidad nacional. Leersen explica que 
“Literary – and more particularly, comparatist- imagology studies the origin and 
function of characteristics of other countries and peoples, as expressed textually, 
particularly in the way in which they are presented in Works of literature, plays, 
poems, travel books and essays” (Leersen 11) 
 
     24 En imagología, Rusia, la nación representada en este caso, sería the spected, 




Authority” que “the development of ethnographic science cannot ultimately be 
understood in isolation from more general political-epistemilogical debates about 
writing and the representation of otherness” (120) y se pregunta “How, precisely, is a 
garrulous, overdetermined, cross cultural encounter shot through with power relations 
and personal cross purposes circumscribed as an adequate version of a more-or-less 
discrete “other world”, composed by an individual author?” (120). Si a esto le unimos 
la inclinación del libro de viajes hacia la ficción, la representación del Otro todavía se 
complica más. 
Mi propósito es precisamente descodificar una serie de imágenes  que se 
desarrollaron en la España de los años 20 y 30 a través de la literatura y, en menor 
medida, el cine, sobre un fenómeno en concreto: la revolución rusa. Es en momentos 
de tensión política cuando la imagen del Otro cobra un mayor protagonismo y se 
enfrenta a nuestro propio reflejo, creando una serie de prejuicios ausentes en épocas 
de paz. En realidad, nuestra propia imagen depende en gran medida de cómo nos 
imaginamos en referencia a otro. Ése otro, durante los años 20 y 30, fue en muchos 
casos la U.R.S.S. 
Leersen afirma que “Historians and social psycologist have come to the 
conclusion that  we transform our perceptions into images; and that selective 
perception results from suppressed tensions between self- image and the image of the 
other” (Leersen 4). Así, el viaje a Rusia se confirma también como una necesidad a la 
hora de aseverar la auto-imagen e investigar en qué se quería transformar la sociedad 
española y cuál habría de ser el espejo en el que mirarse.  Ahora bien, podemos 




¿De dónde procede la necesidad de embarcarnos en viajes para  conocer otras 
culturas? ¿Qué supone el hecho de viajar y qué no es viajar?. 
1.2. Pero, ¿y qué no es viajar? 
El viaje, inscrito como una necesidad intrínseca al ser humano desde los 
primeros nómadas que habitaron la tierra, ha adquirido mayor complejidad a la vez 
que lo ha hecho el hombre. Visto no como un mero desplazamiento, la óptica 
heraclídea –fundamental en Antonio Machado-, veía en el ser humano un ser 
cambiante en sí mismo, un vagabundo. Desplazarse respondería a un intento de 
acompasarse al “ser”, una herramienta de conocimiento. El mundo se encuentra en 
constante cambio a través de una estructura de contrarios, a través del Logos.   
El viaje se encuentra además paralelo a la escritura. La mitología sumeria nos 
muestra, a través de doce tablas, el recorrido de Gilgamesh  en busca de aventuras.  
Siglos más tarde, Evémero (ca.330 a. C), escritor y hermeneuta griego, auna el viaje 
con las corrientes utópicas más primigenias ya mencionadas.  
 Séneca y los estoicos compararían la vida del hombre con el viaje: la figura 
del caminante  establece una función alegórica de los movimientos interiores.25 San 
Agustín recogerá el testigo con su homo viator, el hombre cuya vida es un camino 
destinado a encontrarse con un fin último: la divinidad.  En el Libro VI de Las 
Confesiones, el obispo de Hipona reza 
¡Oh caminos tortuosos! Mal haya al alma audaz, que esperó, 
apartándose de ti, hallar algo mejor. Mas luego te haces presente,  y nos 
                                                
     25 Seneca, Lucius A, and Moses Hadas. The Stoic Philosophy of Seneca: Essays 




libras de nuestros miserables errores,  y nos pones en tu camino, y nos 
consuelas,  y  dices: “¡Corred! Yo os llevaré, yo os conduciré, y todavía allí 
os conduciré”.  (259) 
En este libro de San Agustín se observa la influencia de Séneca 
principalmente en su estructura de los relatos de conversión: el conflicto interno y la 
errancia desembocan en meditación y transformación espiritual. Se hace referencia en 
varias ocasiones a los caminos torcidos que sólo Dios puede enderezar y 
posteriormente, en La ciudad de Dios, se amplia esta idea de peregrinación hacia una 
Nueva Jerusalén.26 La peregrinación adquiere ahora un doble sentido; por un lado,  
viaje hacia Dios y la utopía de la perfección cristiana sometida a la redención divina, 
y por otro lado, el nacimiento de las peregrinaciones a los santos lugares: Roma, 
Santiago y Jerusalén. Como ejemplo de narraciones de viaje hasta Jerusalén tenemos 
desde las etapas más tempranas el manuscrito Iter Burdigalense (ca.330) o el 
Peregrinatio Egeriae (ca.380) y en la transición entre Edad Media y Renacimiento, el 
Viaje a Jerusalén de Francisco Guerrero. Igualmente podemos destacar el Códex 
Calixtinus, continente del Liber  Sancti Iacobi (ca. 1140) sobre las peregrinaciones a 
Santiago.  Las tres grandes religiones sostienen la importancia de la peregrinación; 
los musulmanes viajan hasta La Meca, los judíos desean regresar a Jerusalén. 
El interés de la peregrinación se centra en la búsqueda, ya sea de redención  o 
perfección espiritual.  La defensa de uno de estos lugares santos, Jerusalén, trajo 
consigo las Cruzadas y su consiguiente desplazamiento de masas de hombres 
                                                
     26 Si saltamos hasta las corrientes existencialistas del siglo XX – Sartre, por 
ejemplo-, el desplazamiento representa una experiencia vital del viajero, elemento 




movidos hasta diversos lugares en busca de la salvación. No obstante, las Cruzadas 
no se limitaron a Jerusalén sino que, por ejemplo, tuvieron también el objetivo de 
acabar con los cátaros quienes a su vez viajaban en busca del Santo Grial.27  
En la Edad Media, las paredes de los conventos se transformaron en cobijo de 
viaje espiritual e intelectual de monjes que viajaban a través del conocimiento finito 
que enmarcaba la eternidad. La búsqueda  del paraíso muchas veces se alejaba de su 
concepción escatológica del más allá de la vida para centrarse en la búsqueda del 
paraíso del Génesis bíblico, utópico, en la tierra, mezclándose por lo general la 
realidad con la ficción. Vicent de Beauvais lo reflejó en su Speculum historiale y 
Gervais de Tilbury en Otia Imperialis. Pensemos también en el mito de Preste Juan, 
surgido por la circulación de una carta apócrifa atribuida al Gran Emperador de 
Oriente, cuyas tierras se asemejaban muchísimo al paraíso terrenal por su cantidad de 
tesoros y maravillas. La búsqueda del reino de Preste Juan fue motivo de varias 
expediciones.  Eugenia Popeanga sostiene que el Libro de las Maravillas, de Sir. John 
Mandeville, o el Libro del conoscimiento de todos los reynos y tierras y señoríos que 
son por el mundo se encuentran en esta línea. También, en las novelas de caballerías, 
la invención se sitúa paralela a la realidad geográfica tanto en materia romana, por 
                                                
     27 Los cátaros, al no aceptar que Jesucristo hubiera venido a terminar con el 
pecado original, veían en su figura redentora la explicación sobre el camino de su 
liberación: el hombre debía trascender su cobertura material para que surgiera su 
verdadera dimensión angélica. Creían también en la dualidad bien/mal dentro del ser 
humano. Por sus doctrinas fueron considerados herejes. Norman Cohn destaca en The 
Pursuit of the Millenium sus doctrinas apocalípticas así como la poca importancia que 
se ha dado a la secta del Espíritu Libre, de gran influencia cátara.  Durante el siglo 
XIV, cuando alguien quería unirse a una de sus	  comunidades, el desplazamiento era 
conditio sine qua non. Los habitantes de Moravia debían desplazarse hasta Colonia, o 
los de Colonia, hasta Silesia, a 400 millas de distancia. La idea de peregrinación era 




ejemplo con el Libro de Alexandre como en la materia de Bretaña con el Tristán de 
Leonís. 28  
La Edad Media fue sin duda una época itinerante en cuyos caminos no sólo se 
desplazaron peregrinos, desterrados o conquistadores, sino también intercambios 
culturales, arquitectónicos, filosóficos…. Los caminos rebosaron en la España de las 
tres culturas.29 El descubrimiento del Nuevo Mundo amplió los horizontes del viaje 
hacia lo que muchos también consideraron el Paraíso Terrenal. La descripción de la 
ciudad ideal emplazada en las Américas estuvo influida en parte por el humanismo 
cristiano de la Europa renacentista. El deseo de una renovación se proyectaba en la 
aparición de un hombre nuevo no influido por la corrupción europea: la decadencia 
del viejo continente se enfrenta a la aparición esperanzadora de la virtud en las 
Américas. Años más tarde, autores tales como Francis Bacon con su Nueva Atlántida 
(1626) o Tomasso Campanella con La ciudad del Sol (1623), encontraron ciudades 
ideales durante su navegación.  
Pedro Mártir de Anglería –quien fuera uno de los primeros cronistas oficiales 
del Nuevo Mundo- reflejó dichas influencias en su obra De Orbe Novo. En ésta, su 
autor compara el estado feliz de los indígenas con el de las diversas poblaciones 
                                                
     28 El viaje en la época medieval cuenta con una amplia bibliografía, y destaco  
Maravillas, peregrinaciones y utopías: Literatura de viajes en el mundo románico, 
ed. Rafael Beltrán, para un mayor conocimiento de un tema cuya riqueza resulta 
inabarcable en esta tesis.	  	  
	  
     29 César Domínguez, en “El relato de viajes como intertexto: el caso particular de 
las crónicas de cruzada” (ed. Rafael Beltrán), destaca que, por ejemplo, en el 
scriptorium alfonsí, el término viaje se emplea en tan sólo una ocasión, mientras que 
la palabra camino aparece en repetidas ocasiones. Lo mismo ocurre en el texto de 
John de Mandeville; el término viaje se usa en dos ocasiones frente al abundante 




itálicas descritas por Virgilio en la Eneida.30 La desnudez del indígena es reflejo de la 
inocencia primigenia del jardín del Edén. Otro de los grandes cronistas, Bartolomé de 
las Casas,  fue “un utópico del género de un Tomás Moro” (312) según Antonio 
Maravall, quien afirma que el siglo XVI fue una de las etapas de mayor carga utópica 
dentro de la historia moderna europea. Asegura también su pronto surgimiento y el 
carácter reconciliador de la tradición medieval con el espíritu renacentista. La tierra 
era abundante y fértil, sus habitantes, sencillos y generosos. Encarnaban la idea del 
buen salvaje que años más tarde desarrolló Rousseau; el Naturmenschen que aparecía 
con frecuencia en leyendas, teatro y literatura medievales se trasladó hasta el Nuevo 
Mundo. Las descripciones de la naturaleza, salvaje y virgen, coincidían con las del 
Edén bíblico. Américo Vespucio en su Mundus Novus describió al detalle la flora y 
fauna  siempre comparándola con Europa, aunque la visión humanista –el hombre- 
será el centro de sus escritos.  
La utopía americana no puede deslindarse del ámbito espiritual y de las ideas 
milenaristas que acompañeron la evangelización. La orden franciscana, por ejemplo, 
proliferó rápidamente en América, teniendo un papel decisivo en su cristianización. 
Dicha proliferación se hace más comprensible al tener en cuenta su mística 
concepción del voto de pobreza, lo que les hacía más cercanos a los indígenas. 
América supuso la posibilidad de instaurar los postulados y predicaciones 
franciscanas en tierra virgen no corrompida por los conflictos de intereses de la 
                                                
     30 Mártir opina que los indígenas son más felices ya que tienen la posibilidad de 
convertirse al cristianismo y carecen de dinero, uno de los mayores males del viejo 
continente. Así mismo no poseen  propiedad privada ni  la consecuente codicia que 
ésta puede conllevar. Recordemos que en Utopía de Tomás Moro, el pronombre 




Europa renacentista. A través de la política económica de las primeras comunidades 
cristianas, use trató de instaurar una especie de comunismo primitivo  el nuevo 
continente se vió como nuevo asentamiento de solidaridad comunitaria. América no 
representaba únicamente el nuevo mundo, sino la posibilidad de un mundo mejor. 
Las crónicas de Indias combinan también cuadernos de bitácora con 
avistamientos de sirenas y amazonas al proyectar sobre el Nuevo Mundo lo leído en 
los libros medievales. La influencia de muchos de estos libros, en concreto los de 
caballerías, sufrirán una desmitificación de la mano de Cervantes, viaje-mímesis cuyo 
desplazamiento exterior acaba siendo circular para parodiar el género.31 
Los místicos verán en el camino una via metafórica para la unión con Dios. 
Pensemos en Santa Teresa de Ávila y su Camino de perfección, viaje hacia el interior 
– contrapuesta a la herejía del catarismo que asume la dualidad bien/mal dentro del 
ser humano-. O las tres vías de San Juan y sus escapadas nocturnas, desde su propio 
cuerpo, hasta la unión con el amado reflejadas en la Noche oscura.32 
El siglo XVIII vio brotar viajes ilustrados y revolucionarios y dio paso a los 
primeros brotes del turismo con lo que conocemos como Grand Tour. Benjamin 
                                                
     31 En Cervantes, la errancia cobra suma importancia no sólo en El Quijote, sino 
también en muchas de sus novelas ejemplares. Pensemos en Rinconete y Cortadillo, 
herencia de la literatura picaresca y el desplazamiento que ya veíamos en El 
Lazarillo, o en La Gitanilla, cuyo protagonismo recae en la nómada etnia gitana y 
cuyos cambios de localización implican una transformación incluso de identidad en el 
cambio de nombre de Andrés Caballero. 
 
     32 Dentro de estas corrientes místicas es importante destacar también la figura de 
Sor María Jesús de Ágreda, quien, dentro de la tradición católica, viajaba hasta el 
Nuevo Mundo para evangelizar sin salir de los cuatro muros de su convento mediante 
el fenómeno conocido como bilocación. Consejera de Felipe IV, dibujó en sus cartas 
y diarios detalles concretos de lo que hoy se conoce como Nuevo México, 
observaciones etnograficas y descripciones detalladas de animales inexistentes en 




Franklin se desplazaría hasta Europa para ser el primer embajador de EEUU en 
Francia y el general Lafayette lo haría en sentido contrario. La imagología cuenta con 
una amplio espectro de estudio en viajes tanto reales como imaginarios, destacando 
en estos últimos Cartas persas de Montesquieu o nuestra versión española con 
Cadalso y sus Cartas marruecas, anticipo de lo que otros autores continuarán durante 
el siglo XIX: la tensión de sentirse español y a la vez capaz de construir una crítica 
positiva hacia España. Esta tensión la sufrirá Larra –quien en sus viajes por Europa se 
hizo todavía más consciente de la situación española-  y la herederá el Grupo del 98 
que a su vez recorrerá la geografía del paisaje y el paisanaje. El siglo XX conjugará el 
viaje turístico con el viaje negativo que representa el exilio y el obligado abandono de 
España tras la Guerra Civil. 
Como vemos, viajar no es un simple desplazamiento físico a través de un 
cronotopo horizontal. Responde a una necesidad del hombre, quizás inscrita en 
nuestros genes desde tiempos inmemoriales, consecuencia de la necesidad de 
sobrevivir, de conquistar nuevos territorios o quizás ya desde entonces, de llenar 
vacíos respecto al conocimiento de uno mismo y del Otro. Desde que en la 
antigüedad se pusieran por escrito los grandes viajes, como La épica de Gilgamesh o 
las aventuras de Ulises en la Ilíada, la escritura ha nacido paralela al viaje. El lector 
ahora se dibuja como viajero inmóvil pero observador y dialécticamente cambiante 
por el itinerario de exploración.  
 Para Percy Adams, el nacimiento de la novela está intrínsecamente unido al 
desarrollo de la literatura de viajes, siendo el viaje la fuente de alimentación tanto 




afirmar que “toda ficción se inscribe en nuestro espacio como viaje, y puede decirse a 
este respecto que el viaje es el tema fundamental de la literatura novelesca” (Silva 
14). Viaje y escritura se encuentran también unidos, y por ello el género de la 
literatura de viajes (muchas veces discutido) se sitúa en los albores de la escritura. 
Salah Stetié afirma que “En fait, tout voyage est, littérairement et poétiquement 
parlant, une dialectique constante entre imaginaire et reél: le depart d´un imaginaire 
moteur pour le transmuer en un imaginaire mystérieusement stablisé”(16). Tal 
afirmación sitúa el viaje emplazado constantemente entre una dialéctica de lo real y lo 
imaginario, de lo visto y oído de primera mano, visiones que confluirán de un modo 
más concreto en este capítulo. La utopía adquiere con el desplazamiento un carácter 
más concreto, materializándose en unos casos o disolviéndose en otros. 
 Al concepto de viaje a principios del siglo XX se le une otro de los campos 
más estudiados y a la vez más complejos que hemos vivido en los últimos siglos, el 
de la revolución. Maria Teresa de León, al unir viaje y política, redactó:  
Los franceses ilustres descubrieron las islas. Gauguín pintó las 
ingenuas bellezas asombradas de Taití. Más afortunado que los poetas 
de antes –Baudelaire no pasó de la isla de San Mauricio-, abrió el 
camino de las inofensivas sombras blancas del arte, que no cambian 
sus bicicletas  usadas con los buenos francos ganados por los 
indígenas. Todo esto hizo escuela. El francés se vistió su traje de 
viajero, nunca tan correcto para el polvo como el de un inglés. 
Aparecieron chaquets de profesores toulosaints entre las viejas 




se sentaron en los jardines italianos. Jugaban los niños franceses y 
alemanes juntos en las playas del Norte. El odio se desvanecía con el 
conocimiento. ¡Pobres soldados que siguieron el engaño del 
capitalismo internacional! La era del viaje se inauguraba cortésmente”. 
(León cit. Marrast 377) 
La “era del viaje” se acelera y mecaniza con los nacimientos y expansión de 
los dos grandes sistemas económicos que dividirán las naciones: capitalismo y 
socialismo. El conocimiento, asesino del odio para la autora, parecerá disolverse en la 
primera mitad del siglo XX debido a los conflictos que polarizarán ideologías y 
alejarán naciones vecinas.  
 La figura del proletario ahora adquirirá más importancia que nunca, amén de 
tener el papel clave como sujeto histórico en la revolución anticapitalista va a ser 
ahora sujeto central de la temática viajera. Pasamos de la centralidad ontológica “del 
sujeto de la conciencia al de la centralidad del sujeto social surgido a consecuencia 
del desarrollo capitalista: la clase obrera” (Schulster 23). Si antes el viaje tenía como 
protagonista a las clases aristocráticas y burguesas, ahora el proletario viajará para 
formar parte o ser testigo de los movimientos revolucionarios del siglo XX. La 
Revolución Rusa fue vista por muchos como el fin de un sistema de valores 
decimonónico que no convencía, como la llegada a un nuevo humanismo que no es 
sino herencia del lema revolucionario de libertad, igualdad y fraternidad. Ante esta 




 De  la mano de esta revolución social vino la artística: las vanguardias.33 El 
grupo LEF lo narra de la siguiente forma: 
Los intelectuales de vanguardia  abrían el siglo proponiendo una 
transformación de la cultura tan profunda que terminó por separarlos  
de sus potenciales receptores y patronos, las clases educadas y 
pudientes, y enviarlos, como cuenta Greenberg a las buhardillas de los 
barrios obreros donde, al entrar en contacto con la propaganda 
marxista, postularon el fin de la alienación del intelectual moderno y la 
democratización de la producción y el consumo de los productos 
culturales. (cit. Gómez Gutiérrez 3) 
De esta manera el intelectual descendía de su torre de marfil hasta el pueblo, aunque 
en la URSS, paradójicamente, “la mayor parte de la vanguardia cultural europea había 
saludado con júbilo a los bolcheviques de 1917 pero, ya desde ese momento, esos 
mismos bolcheviques tendían a percibirla como un fenómeno caduco, como un 
remanente de la sociedad burguesa que, si significaba algo, era su propia decadencia” 
(Gómez Gutiérrez 4). 
 El arte vivió en la URSS posturas enfrentadas: Trotski y Lenin no podían 
diferir más en su enfoque respecto al uso del arte por parte del partido. Lenin 
propugnaba un arte cuya única finalidad era servir al estado mientras que Trotsky 
defendía un arte independiente del aparato gubernamental. 
                                                
     33 Cabe recordar la importancia de lo social en el arte, como destacó Federico 
García Lorca: “Es absurdo que el arte pudiera desligarse de la vida social cuando no 
es otra cosa que la interpretación de una fase de la vida por un temperamento 
sensible. (...) El artista, como observador de la vida, no puede permanecer insensible 




En España, los intelectuales tendrán, por lo general, una postura más clara 
acerca del arte y la vanguardia y sus usos políticos, acercándose más al ideal 
Trotskista que al Leninista-Stalinista. Zugazagoitia, por ejemplo, manifiesta a lo largo 
de su obra su rechazo de lo que en la URSS entendían como literatura socialista, al 
igual que Miguel Hernández, enfatizando ambos la necesidad de separar literatura y 
propaganda. Asímismo, Ramón J. Sender muestra su rechazo al hablar del “teatro 
nuevo”: la sumisión del arte a la propaganda, situándose al lado de Max Aub en este 
aspecto.34 Es por lo tanto importante destacar que los textos procedentes del arte 
social en España no prescinden de “su carácter sustancial: lo artístico” (Castañar 77). 
En estos escritores, por lo general,  no se produce la postergación de los valores 
artísticos ante la propaganda y se planteó un rechazo mayoritario a la burocratización 
padecida por la literatura rusa.35 Como destaca Jesús Hernández, España es un país 
con una idiosincrasia diferente y la literatura ha de seguir su propio camino: “la 
                                                
     34 Max Aub destaca la falta de calidad del teatro ruso y asegura que el interés 
propagandístico resta calidad a las obras. Tras contemplar en Rusia la representación 
de El tren blindado, asegura: “Es curioso cómo no se cuidan de buscar una razón de 
orden más elevado para que se convierta a su doctrina el que pasa a ser protagonista 
del drama. Este campesino se hace revolucionario no por convicción, ni por anhelo de 
un mundo mejor, sino pura y sencillamente porque el extranjero imperialista le ha 
quemado los bienes. En estos pequeños detalles, teatrales, de la psicología  teatral, se 
pueden advertir verdaderos cambios  que llevan hacia una nueva concepción del 
mundo; desgraciadamente, el poner en claro ciertos extremos les lleva a negar la 
posibilidad de más elevados motivos”. (Aub cit. Aznar Soler 72) 
 
	  	  	  	  	  35	   Se produjeron algunas excepciones, como por ejemplo la revista Octubre, 
fundada por Rafael Alberti en 1934 tras su viaje a la URSS.  En Rusia, aunque en un 
principio se acogieron las vanguardias, con el paso del tiempo los dirigentes 
soviéticos llegaron a desdeñar toda literatura anterior a la revolución por el simple 
hecho de provenir de escritores burgueses. Vladimir Mayakovsky, poeta, dramaturgo 
y artista ruso alcanzó la fama como lider del movimiento futurista ruso y junto con 
Eisenstein creó posters para el agitprop y fue editor de la revista LEF en los primeros 
años de la revolución. Con el paso de los años sus ideas sobre arte entraron en 




misión del proletariado y de la literatura no pueden ser semejantes” (Hernández 89). 
En España, la literatura no debía convertirse en una literatura de partido. La 
hermandad en lo social, se rechaza en lo artístico. Aunque la función del arte no debía 
someterse a intenciones partidistas, sí que podemos afirmar que la mayoría de los 
libros de viajes publicados tenían intenciones de propaganda política por parte de las 
casas editoriales. 
 El viaje a la U.R.S.S. surge en algunos casos como una necesidad, en otros 
como una empresa de redención, y en todos ellos, como consecuencia de un 
compromiso social en la búsqueda  del ideal de virginidad revolucionaria, de ese déjà 
vu humanista no sin cierto carácter místico. Este viaje utópico surge como 
certificación y búsqueda de confirmación de un ideal ya trabajado. No es de 
descubrimiento, sino de reconocimiento. Un viaje en el que los ideales de cada autor 
tomarán caminos muy distintos al acabar el mismo. Partiendo todos ellos de la ilusión 
hacia el descubrimiento del otro “comunista”, algunos de los viajeros sufrirán un 
cambio radical en su poética y en su política, aumentando su compromiso, mientras 
que otros regresarán a España decepcionados con la encarnación de lo que ellos 
precisamente concebían como un viaje al ideal revolucionario. Cada viajero vivirá la 
realidad soviética de una manera diferente. Algunos sufrirán un cambio radical en su 
poética y política (como puede ser el claro caso de Rafael Alberti y María Teresa de 
León), mientras que otros regresarán decepcionados al comprobar que el paraíso 
soviético no es en realidad un estado tan edénico, sino más bien una proyección 
fallida – o experimento- de lo que a sus dirigentes les gustaría que un día llegara a ser. 




ideológico profundo. Se plantea ahora la necesidad de escribir siguiendo el signo de 
los tiempos, respondiendo a una necesidad histórica y social: es la hora de descender 
de la torre de marfil a la calle. La verdadera vanguardia será la que lleve temas 
sociales hasta el pueblo, la que se preocupe por esa verdadera esencia del género 
humano, y aquel viaje se encuadra dentro de esa vanguardia.  
 Los años 30 fueron un hervidero literario, mezclándose las tendencias de los 
denominados por Sender como faústicos del arte por el arte con las estéticas más 
revolucionarias del arte social. Se  buscará una verdad artística, pero también una 
verdad social, y la revolución será vista como rebelión y escándalo necesario para 
esta nueva concepción del hombre: “La revolución no es solamente una forma, no es 
solamente un símbolo, sino que representa un contenido vivísimamente concreto, un 
sentido del hombre absoluto e incluso unas categorías, perfectamente definidas como 
puntos de referencia de su esencialidad” (Plaja 91).36 
 Nuestros autores seguirán un patrón establecido a la hora de desplazarse y 
redactar: observar, interpretar y articular. Todos ellos tendrán como fin último la 
búsqueda de la verdad que se escondía tras las fronteras rusas. Sin embargo, la 
plasmación de dicha verdad puede plantear una serie de problemas a aquellos  
investigadores en pos de documentos fiables. 
                                                
     36 Vemos ya definido en la afirmación de Plaja algunas de las líneas del 
pensamiento de Sartre, discípulo del marxismo, cuando alega que “Lejos de ser 
relativistas, afirmamos rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su 
hora, en su medio, sobre su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil años de historia no 
pueden destruir, es esta decisión irremplazable, incomparable, que toma en este 




1.3. El problema genérico. 
Manuel Aznar Soler, en sus comentarios a  los escritos de Max Aub  sobre el 
teatro en Rusia, afirmó: “La atracción que durante los años 20 y 30 ejerce la 
Revolución Soviética sobre los políticos e intelectuales antifascistas europeos es 
espectacular, hasta el punto de que el libro de viajes a la Unión Soviética puede 
considerarse un género de época” (Aznar Soler 38). Ciertamente, la atracción, no sólo 
europea sino mundial, fue enorme, pero ¿podríamos llegar a considerar esta “ingente” 
producción como un género de época? ¿De qué género mayor dependería? ¿Qué 
características mostraría? Para encontrar respuestas a tales preguntas deberíamos 
primero resolver los problemas que plantea el género mismo de la autobiografía, así 
como el de la confesión dentro de la pauta del viaje (¿O quizás podríamos agruparlos 
en uno sólo?), materia tratada por diversos críticos tales como Kathryn Hume, Dan 
Vogel o Norman Friedman. En sí, el género de la literatura de viajes ya ha sido 
ampliamente cuestionado. ¿Qué no es un viaje? ¿no representa un viaje toda literatura 
ya que traslada al lector a un cronotopo completamente diferente del real en el que se 
encuentra?  
 Nuestra producción se enmarca en libros que podríamos encuadrar dentro de 
la autobiografía, la memoria, el testimonio, la confesión y en varios casos, una mezcla 
de todos ellos. Además, el componente imaginativo complica el análisis ya que, como 
ocurre con cualquier género fronterizo, no sabemos a ciencia cierta dónde separar la 
verdad de la ficción.  Luis Alburquerque afirma que la narrativa de viajes “Como 
todo género híbrido o fronterizo, éste hace que se puedan interpretar los mensajes en 




hay que añadirle el que la tradición haya considerado al viajero como mentiroso: “the 
tradition of traveler as liar is, in fact, as old as for bellestristic writers in general and 
for authors of long prose fiction in partcular” (Adams 82). 
 Podemos plantearnos si hermenéuticamente existe una única verdad a la hora 
de interpretar lo visto, como plantea el ya mencionado  Clifford. En esto, Goethe 
estableció durante su viaje por Italia la existencia de dos verdades: la del viajero y la 
del indígena, y “de la confrontación entre estas dos verdades resulta un humanismo 
romántico de la partida: la partida como voluntad de entendimiento y comunicación 
con el Otro” (Gasquet 50). Manuel Granell y Antonio Dorta, en su Antología de 
Diarios íntimos, hablan del punto de vista de los géneros introvertidos, sobre lo cual 
Anna Caballé afirma: 
 Si pensamos en el esfuerzo  que conlleva el reflexionar sobre uno 
mismo (siempre más difícil que hacerlo sobre los otros: de ahí la 
abundancia de los libros de memorias), trascender la intimidad y 
convertirla en expresión lúcida, podemos clasificarlos a todos ellos de 
confesiones, tomando la palabra en su sentido más general (como 
declaración de lo que se sabe), no en sentido estricto religioso (aunque 
su origen cristiano sea indidable), ni tampoco entendiendo el vocablo 
como afín a “confidencia”. (Caballé 24) 
 Nos encontramos ante el problema que plantea el desdoblamiento del yo y su 
legitimidad para hablar de uno mismo. ¿Hasta qué punto podemos hablar de 
verdad/sinceridad a la hora de acercarnos a un texto literario que se plantea como 




autocensura y autoengaño. Ante esto, Anna Caballé es tajante: “en mayor o menor 
medida, toda autobiografía es mentira puesto que  viene provocada por un impulso 
creador y, en consecuencia, imaginativo, que empuja a darle forma a lo vivido y, al 
darle forma a la vida se falsea” (Caballé 27).  El problema que plantea nuestra 
producción se magnifica al tener en cuenta que lo escrito, desde el punto de vista de 
la recepción, podía tener graves consecuencias  si consideramos que se está hablando 
de uno de los mayores experimentos sociopolíticos realizados.  
Stephen Spender, viajero también a Rusia cuyo testimonio de desconversión 
aparece en The God That Failed,  afirma que el autobiógrafo, cuando examina su 
propio pasado, no se enfrenta a una vida sino a dos. La primera es su vida tal y como 
los otros le ven a él; su vida social e histórica.  La segunda vida es aquella que sólo él 
conoce vista desde las entrañas de su existencia. La tensión entre ambas se complica  
con la sensibilidad del artista: “ To feel strange,  to retain throughout life the sense of 
being a voyager  on the earth come from another sphere to whom everything remains 
wonderful, horrifying, and new, is, I suppose, to be an artist” (Olney 116). A través 
de la autobiografía el artista “is dealing with his life in the raw at the point  where it is 
also his art in the raw” (116) y es por esto que la autobiografía, para Spender, es una 
de las formas más estimulantes de escritura para un artista.  A su vez Louis A. Renza 
afirma que la autobiografía  se constringe a los imperativos del discurso imaginativo 
y asevera que “in short, transforms empirical facts into artifacts” (Olney 269) 
 En “Autobiografía: Rehén singular y la oreja invisible” Ángel Loureiro  alega 
que tenemos que considerar la autobiografía como un acto discursivo, intertextual, 




autoescritura,  considerada esta última como un acto que responde y se dirige al otro” 
(136). Para ello se basa en las teorías de Levinas respecto a la ética como prima 
philosofia y la constitución del yo como responsabilidad hacia el otro. Es 
precisamente aquí donde se inserta el problema de la veracidad dentro de la escritura 
autobiográfica para Loureiro y manifiesta que la diferencia entre una verdad 
intrínseca y la verdad del autoentendimiento: 
De hecho, es bastante común que un(a) autobiógrafo(a) vea su vida 
como un proceso de liberación de autoimágenes falsas o impuestas con 
coerción, o como un proceso de reencuentro con lo que él o ella 
considera ser su verdadera identidad. Sin embargo, nuestro 
escepticismo respecto a este modelo de vida como viaje o lucha en 
busca de la verdad personal no implica que ese modelo sea una ficción 
para quien escribe, dado que la verdad de la autobiografía no reside en 
la verdad intrínseca de lo que se narra sino en su capacidad de dar 
forma a una vida, de producir autoentendimiento. Y esa es la única 
verdad que podemos esperar de una autobiografía: la creencia, de 
quien escribe, en su propia verdad, pero no la verdad como adecuación 
a una experiencia pasada. El sujeto no puede desprenderse de los 
discursos que dan forma a su vida, pero no por eso es una víctima de 
una ideología sofocante o alienante. (139)37 
                                                
     37 “Toda autobiografía está escrita en el contexto de prácticas e instituciones que 
posibilitan que los(as) autobiógrafos(as) hablen de sí y que conforman las estrategias 
autobiográficas. De ese modo, toda autobiografía recurre necesariamente a la 
mediación de discursos científicos, filosóficos, psicológicos, históricos, políticos, 




 Ante el tema de una verdad que Loureiro denominaría intrínseca, algo que  
preocupará a la mayoría de nuestros autores, no nos queda otra opción que partir 
desde el pacto autobiográfico de Lejeune y ser críticos con cada autor. Hemos visto 
cómo la literatura de viajes es mezcla de varios géneros, entre ellos principalmente la 
autobiografía, y por lo tanto el pacto que el autor francés estableció para el género 
autobiográfico habremos de extrapolarlo hasta el género de viajes en general con 
todas sus vertientes: “the autobiographical pact is a form of contract between author 
and reader in which the autobiographer explicitly commits himself or herself not to 
some impossible historical exactitude but rather to the sincere effort to come to terms 
with and to understand his or her own life” (Lejeune ix). Sin embargo, el propio 
Lejeune era consciente de la imposibilidad de establecer una distinción entre 
autobiografía y ficción, un “apparently insoluble problem” (ix). Por otro lado, para 
Paul de Man nos encontramos ante la insolubilidad de distinguir entre autobiografía y 
ficción: no una polaridad sino una prosopopeya indiscernible. Ginna Hermann, en su 
libro Written in Red, destaca la importancia de la cultura autobiográfica en la URSS y 
nos recuerda que “soviet models for self-representation circulated among Spanish 
communist or fellow travelers through administrative and cultural avenues” (9). En 
este ámbito podemos destacar la novela Yo escogí la esclavitud, escrita por Julián 
Gorki sobre la vida de Julián González, conocido como “El Campesino”. En ella se 
da a conocer al lector al importancia que  el comunismo daba a la cultura 
autobiográfica dentro de su objetivo de renovación cultural. Lo mismo ocurre con el 
libro de Enrique Castro Delgado titulado Mi fe se perdió en Moscú: “Una biografía, 
                                                                                                                                      




camarada Luis, debe ser una biografía de la vida y la actividad revolucionaria de cada 
miembro del Partido. La vida de un revolucionario no se compone sólo de grandes 
hechos, también de pequeños detalles...Lenin y Stalin, camarada Luis...” (Castro 23). 
Recordemos también que nuestra producción no sólo engloba la autobiografía 
strictu sensu, sino un vasto dominio que agrupa  diarios, cartas, memorias, 
testimonios e incluso artículos periodísticos, generalmente con el viajero/autor como 
referente inmediato, todas ellas contando con lo que Caballé denomina apoyo 
estructural tripartito: “un eje temporal o histórico, un eje individual y un eje literario 
(creativo o no según sea el grado de funcionalidad del discurso)” (40). Por estas 
razones, establecer la producción como género de época representa una ardua labor 
ya que no contamos con un solo género. 
 Luis Alburquerque afirma que el género de viajes se encuentra, desde 
siempre, entre la épica, la biografía y la crónica, buscando para su definición una 
simbiosis entre la narración y la descripción. Northrop Frye, en Anatomy of Criticism 
propone que cualquier género literario es una mezcla entre dos o más géneros, siendo 
imposible en cualquier obra aplicar uno solo. De este modo vemos cómo el género de 
viajes se sitúa, por su hibridez, paralelo a cualquier otro. 
Rachid Amirou afirma: 
 El viaje es primero imaginado. Nadie partió nunca para descubrir lo 
desconocido absoluto. Incluso Cristobal Colon creía dirigirse hacia las 
Indias. Cuanto más aventurado es el viaje más grande es el trabajo de 




viaje es la prolongación de un sueño, la promesa de cambiar 
literariamente el mundo, la promesa de volver a nacer. (49-50) 
El imaginario construido con anterioridad al viaje sin duda va a condicionar la 
visión que nuestros viajeros van a tener de la Rusia soviética. Recordemos, por 
ejemplo, la gran importancia que el imaginario tuvo en Cristobal Colón, y cómo los 
viajeros en muchos casos veían aquello que aspiraban a ver, lo que habían 
preconcebido antes de su viaje, llevando hasta la península muchas veces crónicas 
que tenían más de imaginación que de realidad. Thomas Coleridge, en su Biographia 
Literaria,  afirma que la imaginación se sitúa a medio camino entre dos opuestos, la 
tensión entre lo romántico y lo realista, y esa misma tensión da forma a los libros de 
viajes. De ahí que la realidad tenga que luchar a veces con las expectativas de los 
viajeros, que buscaban una visión romántica y utópica sin llegar a conseguirla. 
Respecto al género del viaje, Manuel Lucena Giraldo señala: 
El viaje ha conocido tantas variantes que una escueta enumeración nos 
arroja sobre una gama de materias y problemas demasiado ancha: 
peregrinación, hégira, éxodo, cruzada, descubrimiento, colonización, 
emigración, expedición científica, misión, utopía, grand tour o viaje 
educativo, viaje sentimental, embajada, reportaje, turismo. (20-21)  
A su vez todas estas definiciones se mezclan con la etnología, la política, 
sociología e incluso la semiótica. Recientemente Miguel Cortés Arrese, analizando la 
producción que nos ocupa, ha empleado el término “peregrinación” para referirse al 
periplo ruso de nuestros autores. Ciertamente podríamos hablar de este término ya 




divino y a partir de ahora me referiré, en ocasiones, a mis viajeros como peregrinos. 
Podríamos también incluir una reciente definición aparecida dentro de la literatura de 
viajes, la acuñada por Conde Salazar como viaje trufado, “Narración de viajes que 
incluye una actividad, gusto o tendencia paralela a la del propio periplo narrado, 
destacando esa actividad de otras muchas con la intención de satisfacer los deleites 
personales del autor, del editor, de la tendencia de un escogido grupo de lectores, de 
los tres o de dos terceras partes...” ( 235). 38 
A esta variedad genérica en cuanto a la forma se le va a unir una variedad 
temática común a la mayoría de los escritos. Los autores se enfrentarán, en algunos 
casos, a un deseo mimético, a los problemas de su propia nación, de identidad y de 
alteridad, con su retórica y su topoi. Vamos a enfrentarnos a una tensión entre el 
observador y su campo de observación. Este problema de la autoobservación se hace 
presente también en el discurso etnográfico y en campos tales como la filosofía, la 
hermeneútica, la antropología y la sociología. Vemos así como en este aspecto, el 
relato de viajes se sitúa en ese amplio espectro de la sociología de los intersticios del 
que nos habla Gasquet.   
 El viajero va a crear una dialéctica entre lo “exótico” o heteroimagen, 
representado por Rusia, y lo “endótico” o autoimagen, representado aquí por España. 
Se trata de lo ajeno, la otredad, frente a lo propio. El desplazamiento va a implicar la 
creación de un espacio secundario desde el que moverse, al cual le sigue un tercer 
                                                
     38 La crítica avanza con rapidez dentro del estudio del viaje. Actualmente se trata 
de incluir el estudio del viaje dentro de lo que se ha denominado sociología de los 
intersticios, “la cual abarca aquellos objetos de estudio que, aunque generales, por 






espacio que sería el de la escritura, graphé. Rusia pasaría a convertirse en un espacio 
textual para la lectura y la escritura posterior. El tema de la relatividad se hace 
presente ahora, contraponiendo las costumbres extranjeras a las de casa, lo que se 
consideraba falso, incluso vicioso, comparado con lo verdadero y virtuoso. Podríamos 
hablar incluso de una tensión entre el observador y su campo de observación, como 
en los casos de Chaves Nogales, inscrita ya dentro de una dialéctica del turismo. A su 
vez, los diferentes autores mostrarán cómo consideran conceptos tales como la 
intimidad, pues “el concepto de lo privado es distinto según al ideología que lo 
sustente y maneje” (Caballé 69). 
 El turismo es una de las principales preocupaciones de la modernidad, 
particularmente la disponibilidad temporal de uno mismo y del otro.39 Esta 
producción se sitúa precisamente en los albores de esa modernidad en la que la figura 
del viajero como esplorador comenzaba a desaparecer y surgía la del turista como 
diversión, combinando ambas vertientes en el viaje a Rusia. Podríamos considerar 
personajes tales como Diego Hidalgo como meros turistas, mientras que Max Aub, 
Chaves Nogales e incluso Miguel Hernández sí que entrarían dentro de la categoría 
                                                
	  	  	  	  	  39	  Lo que comúnmente consideramos como “vacaciones” se emplea hoy en día 
para realizar viajes que por lo general han perdido toda justificación etnocéntrica y 
científica. Ahora el viaje generalmente pretende satisfacer una curiosidad personal. Se 
viaja por el placer mismo de viajar y ahí reside la diferencia básica entre el viajero y 
el turista. Según Ángel Gasquets, el turismo posee varias diferencias que lo 
distinguen del viaje tan y como se entendía antes de las guerras napoleónicas: “es de 
masas, tiene una motivación pacífica –no es una expedición- y su principal motivo es 
la diversión; por último, se trata de viajes mecanizados, propios de la era industrial” 
(30). Jean Marc Moura relaciona el turismo con la alienación producida por el sistema 
capitalista: “Il n´est pas rare de voir des sociologues affirmer que le tourisme de 
masse correspond à una alienation supplementaire du système capitaliste qui organise 





de viajeros. La aparición de la figura del guía turístico es también elemento clave a la 
hora de definir el turista, y la agencia de viajes estatal Intourist se encargó de explotar 
el término. A ello hay que sumarle el hecho de que la mayoría fueran atractivas 
jóvenes, lo que se unía a la nueva figura emergente del guía con la utilización de la 
mujer en labores públicas.  
 Todo en la URSS estaba diseñado para mostrarle al observador una suerte de 
paraíso terrenal, una utopía. David H.T Scott acuña el término utopie realisée para 
hablar de esta idea y a la vez compara el descubrimiento de dos “nuevos mundos”: 
Estados Unidos y Rusia, “which polarised European political thinking in the modern 
and early periods” (Scott 118). Como se ha visto, dicha temática utópica siempre ha 
permeado el pensamiento, pero en la modernidad se le presta una atención renovada. 
Para Frederic Jameson, la utopía  siempre ha sido una cuestión política y entiende la 
identificación entre utopía y socialismo como un tema no resuelto, al igual que las 
cuestiones político-prácticas del pensamiento utópico. Según éste, “la forma utópica 
es en sí una meditación representativa sobre la diferencia radical, la otredad radical y 
sobre la naturaleza sistémica de la totalidad social” (Jameson Loc 54). En la otredad 
es donde a su vez aparece la disciplina de la imagología o las representaciones de 
otras culturas por medio del texto.  
 Entre nuestros viajeros hay diferentes expectativas y reacciones frente al 
fenómeno, variaciones entre la apreciación y la depreciación y aportaciones a la  
construcción utópica de los años 20 en España a través de la representación de lo 
ajeno. América se establecía como un nuevo modelo de estructura social y política 




modelo político definitivo a través de una sangrienta contienda. Es interesante 
observar las distintas visiones que los intelectuales españoles tuvieron de ambos 
estados emergentes. Con poco a favor, Estados Unidos se veía como la culminación 
del engaño capitalista que deshumanizaba al individuo, mientras que la URSS 
devolvía esa humanidad. María Teresa de León declamará “¡Pobres soldados que 
siguieron el engaño del capitalismo internacional!” (cit. Marrast 360) y se situará 
como fiel defensora del comunismo. A su vez en Lorca, aunque no viajó hasta la 
URSS pero sí hasta EEUU, el tema revolucionario es de gran importancia, 
apareciendo en escritos tales como Poeta en Nueva York. Miguel García Posada 
afirmará que “Sin convertir a Lorca en ningún vaticinador de hechos históricos y sin 
olvidar la raíz bíblica de su actitud (...) no parece desencaminado situar el contexto de 
la conminatoria amenaza en la esperanza revolucionaria suscitada por la Revolución 
soviética” (García Posada 82).40  Pero, ¿Con qué información  contaban los viajeros 
antes de iniciar su periplo?. 
                                                
     40 Considero que las diferentes visiones que se establecen en la literatura española 
sobre Rusia y EEUU, como estados emergentes, son de gran interés y las trataré en 
futuras investigaciones. Lorca con Poeta en Nueva York, o Juan Ramón Jiménez en 
Diario de un poeta recién casado muestran estas ideas. En América, sería interesante 




2. El imaginario anterior al viaje: De la literatura humanista 
a las pantallas revolucionarias. 
Distance remains, and it helps conserve the dream 
Paul Hollander 
 Imaginemos un mundo amable y puro. Un mundo donde el ser humano pierde 
toda alienación y adquiere, respecto a sus iguales, el estatus de hermano. Sin clases 
sociales, sin hambre ni pobreza y con la vista únicamente fija en un futuro 
esperanzador. Imaginar este mundo, delinearlo y desarrollarlo ha sido siempre el 
objetivo de unos pocos soñadores, constructores de un futuro incierto.  
 Pensemos en una serie de bocetos dibujados a lo largo de los siglos; mapas, 
manuscritos y documentos que ahora se unen para cimentar una obra maestra que 
muchos entendieron como el nacimiento de una nueva humanidad. Tal visión, 
ciertamente romántica, no se aleja de lo que en realidad se concebía como el final de 
un tiempo marcado por la revolución soviética en la Europa de principios del siglo 
XX. Se recogen legados del humanismo y los sueños de la Ilustración, de libertad, 
igualdad y fraternidad en el anhelo de un nuevo mundo. Podríamos hablar de un 
Apocalipsis transformador, o como diría Norman Cohn, de un milenarismo 
revolucionario. 41 Estos conceptos relacionados con el surgimiento de una nueva 
humanidad durante la época de los soviets, según Paul Johnson en su History of the 
Jews,  tienen claramente un origen judío y no pueden separarse del Sionismo.  
                                                
	  	  	  	  	  41	   En The Pursuit of the Millenium, Norman Cohn hace un repaso de los 
principales movimientos milenaristas en la historia. Desde que la tradición y la 
mitología presentaran la posibilidad de un mundo mejor, el ser humano ha creido ver 




Johnson afirma que “Marx´s theory of  how history  class and production operate, and 
will develop, is not essentially different  from Lurianic kabbalah´s theory  of the 
Messianic Age” (348).42 No sorprende por lo tanto que se utilicen imágenes 
transformadoras e incluso redentoras, vocabulario que pertenece al contexto religioso 
y pesonificaciones de nuevos profetas que ayudarán en esta transformación.  Karl 
Jaspers  afirma que  
The style of Marx´s writings  is not that of the investigators…he does 
not quote  examples or adduce facts wich run counter  to his own 
theory  but only those which clearly support or confirm that which he 
considers  the ultimate truth. The whole approach  is one of 
vindication, not investigation, but it is vindication of something 
proclaimed  as the perfect truth  with the conviction  not of the scientist 
but of the believer. (Jaspers cit. Johnson 348) 
 Estas ideas llegaron también a España y, al igual que en varios países, el 
triunfo de la revolución se vio como consumación de toda esperanza y nuevo 
comienzo. Imaginar Rusia  estaba unido a sueños de identidad nacional, pues como 
destaca Benedict Anderson, “Communities are to be distinguished, not by their 
falsity/genuineness, but by the style in which they are imagined”(6). España se 
pensaba junto a Rusia. Su revolución pertenecía también al pueblo español puesto que 
                                                
     42 Aunque la relación de Marx y el sionismo ha sido estudiado por varios 
académicos, es Paul Johnson quien ha estudiado con más profundida su relación, 
llegando a afirmar que “Marx was not merely a Jewish thinker, he was also an anti-
Jewish thinker. Therein lies the paradox, which has a tragically  important bearing  
both on the history  of Marxist development  and on its consumation in the Soviet 





ambos países estaban unidos por algo que sobrepasa fronteras y lenguas: el espíritu 
luchador y revolucionario debido a las condiciones socioeconómicas similares. Por 
ello, España se  imaginaba junto a Rusia y nuestros viajeros comenzaron, antes de 
desplazarse, a respirar y beber del horizonte ruso que les rodeaba. Recordemos que 
imaginar el futuro no es sino la forma primigenia de empezar a construirlo y 
ciertamente imaginar es una forma equivalente a comenzarlo. Así, se inicia, desde 
antes del estallido de la revolución, una imagen que proyecta Rusia por lo exótico de 
sus gentes y costumbres. A la formación de este panorama contribuyeron varios 
factores, pero los que me van a interesar principalmente son dos formas diferentes de 
contar historias: la literatura así como  la filmografía. 
 Aquí presentaré el imaginario que se estableció en España anterior al viaje y 
al que contribuyeron tanto literatos como periodistas e intelectuales: a las travesías 
pensadas en la mente de unos cuantos que, en terminados casos, pudieron llevarlas a 
cabo. Pero, ¿por qué es importante conocer esto? Porque por lo general, antes de un 
viaje, todo viajero posee ya unas expectativas y unas ideas conformadas que pueden 
influir en la posterior percepción de lo que se ve. Lipman  asegura que  “For the most 
part, we do not first see, and then define, we define and then see” (Lipmann qtd 
Beller). Tal afirmación implica que estamos condicionados por ideas preconcebidas, 
prejuicios y estereotipos.  ¿Qué imágenes proliferaron en España sobre la revolución? 
¿Qué idea se tenía de ella y cual era la postura de los intelectuales?. 
Realizaremos un viaje desde el siglo XIX hasta los inicios de la Guerra Civil 
española pasando por el trienio bolchevique andaluz (1918-1921) y las proyecciones 




trayecto y por lo tanto me centraré en los aspectos más importantes que configuraron 
el estadio anterior al viaje. Para ello es necesario situar el marco de la lectura en los 
primeros años del siglo XX. 
2.1 Contexto social en la España de 1910 y 1920 
Los conflictos entre la izquierda que tuvieron su momento álgido durante la 
Guerra Civil española vinieron gestándose ya desde finales del siglo XIX – y a nivel 
europeo desde la I Internacional-. La “utopía” marxista se institucionalizó en España 
de manos de Pablo Iglesias a través la fundación del PSOE  en 1879 con la intención 
de reunir al proletariado español.  Unos años antes, en 1868, había llegado a España  
el anarquista  italiano Fanelli, cuyos esfuerzos desembocaron en la creación de un 
núcleo de la AIT  y dos años más tarde, en 1870 se constituyó la FRE (Federación 
Regional Española) como organización clandestina. Del mismo modo se creó 
Solidaridad Obrera  -anarcosindicalista- en Cataluña, posterior núcleo de la CNT. La 
“utopía de las utopías”, con sus distintas vertientes, arraigó en una España rural cuyas 
antípodas agrario-anarquistas se situaron  precisamente en la Rusia zarista con gran 
intensidad. La persecución de los anarquistas por parte de los comunistas sería una de 
las grandes lacras que derribarían rápidamente las esperanzas utópicas del 
bolchevismo ruso y su versión española durante la Guerra Civil.43 
Durante la I Guerra Mundial España se mantuvo neutra respecto al conflicto y 
pero experimentó un boom económico. Sin embargo la prosperidad económica no 
afectó a toda España, sino que se concentró en diferentes zonas y se acentuaron las 
                                                
     43 Angel Viñas afirma que en estas fechas había en España unos 140.000 




diferencias regionales y disparidades sociales. Las áreas industriales del norte y el 
este experimentaron un gran crecimiento económico mientras que en el sur y las 
regiones centrales  el desempleo y la pobreza se vieron intensificados. Durante los 
meses previos al estallido de la revolución rusa dicha situación empeoró y la 
pasividad del gobierno resultó cada vez más llamativa. Además, la monarquía entró 
en una grave crisis de autoridad que la llevaría a su sustitución en 1931 y abundantes 
luchas obreras plantearon contradicciones a la supuesta prosperidad. 
 En los primeros meses de 1917, la industria textil de Sabadell se colapsó por 
una huelga de los trabajadores. En Bilbao otra huelga paró la producción de los Altos 
Hornos de Vizcaya y en Zaragoza se produjo una huelga general.44 Ante estos hechos, 
tanto UGT como CNT y PSOE dejaron a un lado sus desavenencias y comenzaron a 
formar alianzas para enfrentarse al estado y el movimiento obrero surgió en 1917 con 
más fuerza que en años anteriores. El 13 de Agosto de 1917 estalló  en España una 
huelga general –conocida como la huelga general de 1917- que, según Manuel 
Buenacasa, secretario general de CNT y autor de El movimiento obrero español, 
1886-1926: historia y crítica, coordinaron UGT y CNT con ayuda del PSOE: "El 
movimiento fue revolucionario, unánime y tan completo en toda España, que ignoro 
se haya producido otro igual en ningún país del mundo" (Buenacasa 49). La huelga 
general duró una semana en toda España y ocho días más en Asturias. 45 
                                                
	  	  	  	  	  44	  Ramón J. Sender da cuenta de estos problemas en Crónica del Alba. 
 
     45 Manuel Buenacasa Tomeo (1886-1964), anarquista y sindicalista,  fue secretario 
general de la CNT a partir de 1918. Años antes, en el exilio en Francia, conoció a 
Vladimir Lenin y Enrico Malatesta durante un viaje a Londres. Nunca viajó a Rusia 




En Consideraciones y Vivencias sobre la fundación del PCE y sus primeros 
años, Amaro del Rosal afirma que “los años 17, 18, 19 y 20 encierran un período 
tormentoso y revolucionario que algunos autores de la época consideraban como uno 
de los momentos políticos más extraordinarios de toda la Historia” (66).  Antonio 
Elorza destaca que entre las tres revoluciones fracasadas de 1917  y el 
pronunciamiento de Primo de Rivera se constituyó el movimiento obrero en España. 
 Ideológicamente, la izquierda estaba dividida en tendencias socialistas en 
Castilla, Asturias y País Vasco mientras que en Cataluña, Valencia y Andalucía eran 
de corriente anarcosindicalista. Según Carlos Forcadell, “ el hecho fundamental que 
se va a añadir a la delimitación de las líneas de fractura en el socialismo español va a 
ser la revolución rusa de 1917”(241).   
 La prensa nacional enseguida se hizo eco de la caída del zar (1918) y los 
distintos medios comenzaron a posicionarse bien a favor, bien en contra de la 
revolución. Fue en Solidaridad Obrera el primer periódico que recogió, el 20 de 
marzo, las primeras noticias de la Revolución rusa en un artículo titulado 
“Revolución en Rusia”. Amaro del Rosal afirma:  
En las columnas de la prensa sindicalista así como en sus centros 
obreros, se discutía y defendía la revolución rusa. En 1919 aparecía en 
Zaragoza el semanario “Espartaco”, editado por un grupo  sindicalista 
y en Gijón “El soviet”. (…). Entre los dirigentes de masas de la CNT 
se manifestaba una gran simpatía hacia al revolución rusa, 





 En el seno de la intelectualidad española se manifestaba una corriente 
de viva simpatía hacia Rusia. Las figuras de Gorki, Romain Holland, 
H. Barbusse, entre otros, animaban ese movimiento intelectual de 
izquierdas. La “Escuela nueva” y la revista “La Internacional”, 
fundada por Manuel Nuñez de Arenas, como órgano de los grupos de 
“Amigos de la III Internacional”, alentaban las corrientes de simpatía  
hacia la revolución rusa y la Tercera Internacional, entre las masas del 
Partido Socialista y la UGT. En aquellos momentos se discutían 
apasionadamente los temas de “democracia”, “dictadura del 
proletariado”, “colaboracionismo y reformismo”, criticándose a los 
líderes de la socialdemocracia, los Valdelverde, Bernstein, Kautsky, 
Huysmans, Noskee, Mac Donald, Bauer, y a los líderes sindicales de la 
Internacional de Amsterdam: Jouhaux, Thom Citrine, Gompers y Cia. 
(68) 
Antonio Elorza destaca que la revolución rusa tuvo su mayor impacto en el 
campo anarcosindicalista, mientras que “entre los dirigentes tradicionales del PSOE – 
pensemos en  Pablo Iglesias- predomina la desconfianza”  (1-2) y afirma: 
 salvo el resumen de Deville, El Capital apenas se maneja, estando 
traducido  solo el primer volumen hasta 1931 y el ritmo de ediciones del 
propio Manifiesto Comunista resulta muy pobre (...). Habrá que esperar a la 
Segunda República para que se produzca en España lo que Ribas llama <el 
descubrimiento masivo del marxismo>. (2) 




hora de comprender el marxismo y la revolución.46 En realidad, no fue la  revolución 
rusa el único hecho que explica la radicalización de la clase obrera los años anteriores 
a 1920, sino que ésta fue un factor coadyuvante  
que opera en un marco cuya determinación  última  es de orden 
económico. Serán las transformaciones económicas que acompañan a 
la acumulación capitalista lograda a favor de la neutralidad en la gran 
guerra las que alienten la radicalizacion de las reivindicaciones 
obreras, el consiguiente incremento de la conciencia de clase y la 
consolidación organizativa, tanto en las filas del socialismo como en 
las del sindicalismo revolucionario encarnado por la C.N.T. (2) 
 A pesar de las carencias teóricas, lo sucedido en Rusia fue acogido y visto por 
muchos como un anticipo de lo que pronto acontecería en toda España. En Tierra y 
Libertad, la revolución  “fue recibida con una vision desproporcionada, que llegó a 
afirmar  en los primeros momentos que  <las ideas anarquistas han triunfado>, se 
había liquidado la autoridad, o que se había implantado  el anarcocomunismo con un 
regimen bolchevique descrito como <guiado por el espíritu anarquista de los 
maximalistas>” (Forcadell 259). 
 Nuestra palabra pone en Rusia todo su interés, llegando incluso a asegurar 
que su revolución tiene bastante más interés que la Guerra Mundial, condena el 
silencio del partido y “contempla la revolución <como una demostración tangible de 
                                                
	  	  	  	  	  46	  Andrade, en su  Historia del Partido Comunista, asevera que  “prevalecían en 
los adultos todos los prejuicios del pasado, su actitud estaba inspirada en muchos por 
lo que podríamos llamar una posición romántica ante la Revolución rusa, no 
acertaban a comprender toda su trascendencia e introducían elementos de confusión 




que determinadas ideas y teorías no eran meras utopías>” (Forcadell 254). Por otro 
lado, Pablo Iglesias afirma en El Socialista que la revolución no será duradera y que 
las diferencias entre Rusia y España hacen que la revolución sea imposible en la 
península. Amaro del Rosal afirma que dicho periódico “se caracterizaba por su 
violenta actitud en contra de la union soviética” (77).47 
Manuel Buenacasa afirma que la revolución rusa fortaleció aún más el espíritu 
“subversivo, socialista y libertario de los trabajadores españoles” (50).  Sin embargo, 
el suyo puede considerarse como uno de los testimonios de “desconversión” que 
abundaron años después de la revolución. En El movimiento obrero español critica la 
degeneración que sufrió el partido tanto en España como en Rusia y enfatiza el 
inesperado giro y degeneración del movimiento en Rusia:  
¡Quién podía pensar que la gesta formidable del pueblo eslavo, tan 
libertaria, tan justiciera en sus comienzos, había de sufrir la horrible y 
reaccionaria transformación  que la condujera a su estado actual de 
                                                
     47 Carlos Forcadell afirma que “Cuando, esporádicamente, llega a la redacción 
algún testimonio  de los bolcheviques rusos, se manifiesta nítidamente el desacuerdo 
con sus planteamientos y su contenido. Para los socialistas españoles, en el socialismo 
ruso hay tres tendencias, <una que va decididamente contra la guerra y aun desea que 
el zar sea vencido, otra que ha adoptado  una actitud pacifista a todo trance semejante  
a la de los socialistas italianos y al Partido Independiente  del Trabajo Inglés, y otra 
que piensa como nosotros>. (…) A mediados de Marzo de 1917 comienzan a llegar 
las primeras noticias, confusas, sobre la revolución rusa de febrero, la abdicación del 
zar y la formación de un gobierno con el socialista Kerenski como ministro de 
Justicia.” (Forcadell 242).A su vez, Antonio Elorza manifiesta que “la atención a los 
hechos, desprovista de aparato analítico, se limita al grupo  de jóvenes socialistas 
zimmerwaldianos que a partir de agosto de 1918 publican el semanario Nuestra 
Palabra, tomando el título de Nashe Slovo de Trotsky. Entra también en juego en 
juego el grupo de Estudiantes Socialistas, constituido en  1917, y que según uno de 
sus fundadores, José Antonio Balbotín,  tuvo entre sus primeros proyectos un viaje a 





tiranía y de opresión del partido gobernante sobre el pueblo!” (50)  
Y afirma que “Para muchos de nosotros – para la mayoría-, el bolchevique ruso era 
un semidios, portador de la libertad y de la felicidad comunes”(50). 
 A través del testimonio de Buenacasa podemos entender mejor el estatus 
redentor  que adquirió la revolución entre la izquierda española, concretamente los 
anarcosindicalistas. El lenguaje mismo se asemeja al utilizado por la religión y el 
bolchevique es el héroe redentor que traerá la felicidad al pueblo. Ante estas 
circunstancias, resulta comprensible que el pueblo pusiera sus esperanzas en Rusia. 
Buenacasa continúa su testimonio afirmando:  
¿Quién en España -siendo anarquista- desdeñó el motejarse a sí mismo 
bolchevique? Hubo pocos a quien no cegara el fogonazo de la gran 
explosión; pero es hora de que lo digamos: aquellos pocos fueron los 
únicos a quienes hoy debemos rendir justicia declarando que su actitud 
fue la más digna y la más consecuente con las verdaderas ideas de 
emancipación humana. (50) 
Buenacasa se presenta así como uno de los desconvertidos ante el régimen en 
sus memorias. Nunca viajó a Rusia pero su decepción con los gobiernos de Lenin y 
Stanlin  se hace  patente en sus escritos devolviendo la razón a aquellos más críticos 
con el régimen.  
Una vez iniciada la revolución, los nexos de unión entre ambos países 
únicamente irían en aumento. Es precisamente durante 1917 cuando España vivió una 
profunda crisis causada, entre otros motivos, por la huelga general revolucionaria y  




económicos de la neutralidad durante la I Guerra Mundial, el pueblo sufría hambre y 
penurias debido a la inflación. A nivel internacional, la abdicación del zar Nicolás II 
fue una auténtica sorpresa para el público español. Al principio, como se destaca en el 
número 2.875 de El Socialista en un artículo titulado “El movimiento revolucionario 
ruso: Contra el espíritu alemán”, no se creía en la revolución:  “¿Revolución? No nos 
atrevemos a dar esa satisfacción a nuestro espíritu.  ¿Esto es, por una revolución tal y 
como nosotros la querríamos y tal como Rusia la necesita. Más bien ha sido un 
movimiento patriótico, un movimiento de dignidad nacional?” (cit. Almuiña 1).  
 En un primer momento no se acepta la posibilidad de la revolución aunque se 
denota su necesidad. Tras el triunfo de la misma, las dificultades para la libre 
circulación de información se acentúan en España y el gobierno de Romanones 
establece la censura y suspende la libertad de prensa a partir del 29 de Marzo de 
1917. 48 A pesar de ello, las noticias sobre la revolución llegan a España a través de la 
prensa y de los rumores. Díaz del Moral, en su excelente estudio sobre las agitaciones 
campesinas andaluzas destaca49 
  A fines del año, la prensa burguesa y la prensa obrera esparcieron a los 
cuatro vientos el relato de un hecho estupendo: en Rusia los 
                                                
	  	  	  	  	  48	   Celso Almuiña, en su artículo “La imagen de la revolución rusa en España 
(1917)” destaca las concomitancias fonéticas entre el conde de Romanones y 
Romanof,  hecho que podría sugerir más similaridades entre España y Rusia que no 
convenían al español. 
 
     49 Los disturbios revolucionarios de esta época no se limitaron a Andalucía, sino 
que se extendieron también por Alicante, Murcia, Valencia, Zaragoza y Extremadura. 
En Valencia, durante la conocida como “huelga del saqueo” se rebautizaron varias 
calles y plazas de la ciudad  con nombres tales como “Lenin”, “Soviets” y 






bolcheviques se habían hecho dueños  del Poder público…(…) Los 
toques de llamada resonaron, como al comenzar el siglo, en todos los 
confines de la Península. (277) 
Las noticias calaron con especial énfasis en el sur, y “para ello había bastado una 
palabra evocadora: Rusia” (Díaz del Moral 279). El pensar en Rusia se concebía 
inmediatamente como el paraíso del proletariado, la posibilidad de consumación de 
un ideal y se proyectaba la esperanza de una nueva humanidad. No se consumían 
ideales de libertad como en revoluciones pasadas, sino ideales de igualdad dentro de 
este nuevo milenarismo revolucionario. Los campesinos, con nuevas esperanzas, 
viajaban mentalmente hasta una Rusia desconocida e inconcreta: 
Toda conversación derivaba inevitablemente hacia el tema ruso. Si se 
hablaba de siembras, surgía en el acto la pregunta: ¿Qué se siembra en 
Rusia? ¿Llueve mucho? ¿Cuánto produce una fanega de tierra? Si se 
hablaba de la temperatura, interrumpían en seguida: ¿En Rusia hace calor 
o frío? Y con cualquier motivo: ¿Hacia dónde cae Rusia? ¿Está muy 
lejos?. (Díaz del Moral cit. Maeker 189) 
Díaz del Moral destaca que “La caída de los imperios centrales hirió vivamente la 
imaginación de las multitudes. Si las montañas de granito se desplomaban, ¿qué 
podrían contra la ardiente ola bolchevique los cerros y las lomas? (366). La expansión 
de la revolución hasta España a través del imaginario cada vez se hacía más concreta. 
Ante la indiferencia de las clases altas y la falta de soluciones por parte de los 




medida a través del imaginario ruso. La situación del proletariado se divide entre un 
“aquí” cuasi infernal y un “allí” paradisíaco. 
 Se cuenta que durante el trienio bolchevique los intelectuales anarquistas y 
socialistas avivaron entre los campesinos la pasión por la lectura como medio para 
acabar con las injusticias y cambiar la sociedad: “Se leía incesantemente; de noche en 
los caseríos, de día en la besana; durante los descansos (cigarros) se observaba 
siempre el mismo espectáculo: un obrero leyendo y los demás escuchando con gran 
atención” ( Díaz del Moral 285). Comienza el boom de la popularización de la cultura 
y la educación de las clases más bajas, en su mayoría analfabetas. ¡Rusia, siempre 
Rusia! Corría de boca en boca como lema entre las clases proletarias y el país oriental 
se configuraba como paraíso edénico del obrero. Mientras la agitación revolucionaria 
se extendía por el sur, en el Carnaval de 1919 se cantaba: 
Tontería es sostener / al enfermo, que está grave, 
no quedando ya por ver / medicina que aplicarle. 
Y si no, tender la vista / a los imperios centrales. 
Veréis los capitalistas / mover bien los carcañales. (Díaz del Moral 
125) 
 Los cantos populares, como destacó la Pasionaria, jugaron un papel 
importante a la hora de exaltar al proletariado y acercarle a la revolución.50 Con 
                                                
	  	  	  	  	  50	  Un fenómeno similar se dio en varios países de Latinoamérica al conocer el 
triunfo de la Revolución. John Eipper  describe en su artículo “On Utopia, Infiltrators 
and Five-year Plans: Argentine Populist Writings and Early Soviet Rusia” la 
importancia de los cantos en la conciencia popular: “Y una montaña digo, y un río de 
alabanzas,/ Y un Aconcagua digo, y digo un Amazonas / Amada Unión Soviética, 
nombre de la esperanza / todo el amor del mundo a tu ancha orilla alcanza/ y mientras 




estrofas sencillas y ritmos fáciles de aprender, se establece una sencilla analogía entre 
el enfermo y España. Los imperios centrales, Rusia, son la única solución posible ante 
la moribunda España. 
 Es en este contexto cuando en España surge, desde Partido Socialista, el 
Partido Comunista, concretamente en dos fechas sucesivas -abril de 1920 y abril de 
1921-. 51Andrade afirma que la revolución rusa y la III Internacional produjeron “una 
profunda transformación en el seno de las juventudes socialistas, principalmente en la 
de Madrid.  (…) La revolución rusa y el entusiasmo  que despertó en el porvenir del 
proletariado internacional dio lugar a que se incorporasen a la Juventud numerosos 
jóvenes obreros, no ligados con el pasado…” (23). Son estos jóvenes los que  
formarían el Partido Comunista Español, o también  conocido como el “partido de los 
cien niños”. Apelados así por sus detractores, en Abril de 1920, durante el Congreso  
Nacional de las Juventudes Socialistas de España formaron, por decisión mayoritaria, 
el PCE. 
2.2. Rusia a través de la literatura 
“A los españoles no nos viene mal abrir  de tiempo en tiempo aunque sea un 
ventanillo  para avizorar lo que se piensa en Europa” (Revolución 22), afirmará 
Emilia Pardo Bazán en su obra La Revolución y la novela en Rusia. Podemos hablar 
de esta autora como una de las pioneras en el estudio e introducción de la literatura 
                                                
	  	  	  	  	  51	  Un grupo de partidarios de la internacional Comunista que se separó del PSOE 
emitió un comunicado –tras la escisión en Abril de 1921- que rezaba: " Y nosotros 
creemos, con fe inquebrantable, que el proletariado español no irá con vosotros por 
los plácidos caminos que parten de Viena, , sino por la senda aspera, pero senda de 
salvación, que se llama Internacional Comunista." (cit. del Rosal 77). Observamos de 
nuevo el uso de un lenguaje bíblico pues, como establece al teología cristiana, la 




rusa en España. En 1887 impartió una serie de conferencias en el Ateneo de Madrid 
cuyo tema principal era esta literatura, centrándose en Tolstoi y Dostoevsky, autores 
que más tarde dieron lugar al mencionado libro. Dadas las fechas de publicación, 
sabemos que Pardo Bazán no hablaba entonces de la revolución bolchevique, sino del 
espíritu revolucionario ruso de siglos pasados. La revolución en ella parte de la 
literatura, de esos escritores admirados por la autora que vieron la literatura como un 
arma de lucha política: “Ante el nuevo concepto del hombre, el literato ruso adquiere 
conciencia de la injusticia de un sistema” (Pardo Bazán 9). El hambre o la muerte se 
convierten ahora en protagonistas de la novela realista rusa, alabada por la autora 
gallega por ser capaz de reflejar emoción y sorprendente calidad humana. Se atisba a 
través de sus letras una suerte de humanismo revolucionario, de queja contra el 
sistema político zarista que años más tarde desembocaría en la revolución de 1917.  
Sabemos gracias a Benito Pérez Galdós que sus conferencias contaron con bastante 
público, siendo el autor uno de los espectadores que más tarde escribiría sobre ellas.  
 El desconocimiento de la materia rusa es confirmado por la autora cuando 
reconoce que “pienso que nada se ha escrito hasta la fecha en España sobre la 
situación política y social de Rusia, a excepción de estudios dedicados a la cuestión 
de Oriente (...) y mi ensayo versa sobre la vida interior del coloso, la actividad de su 
cerebro y los movimientos de su alma” (Pardo Bazán 26). Son precisamente esos 
movimientos citados lo que atraerá posteriormente a autores tales como Antonio 
Machado a emparentar el alma rusa con la española, a imaginarse hermanos. La 
afinidad entre ambas naciones lleva a Doña Emilia a comparar al mujik moscovita 




resulta sorprendente que los protagonistas de Crimen y castigo calaran tan 
profundamente en el alma de la autora así como en otros literatos contemporáneos.  
  José Agustín Balseiro desarrolla en su libro Novelistas españoles modernos la 
influencia que Tolstoi produjo en Perez Galdós así como la similaridad en otras 
disciplinas tales como danza o arte, destacando los nombres de Portnoff, Chekov, 
Manuel  de Falla y Ortega y Gasset. De este modo la literatura se convierte en el 
primer vínculo entre Rusia y España. El establecimiento de estos lazos de comunión 
adelanta y prevee el hecho de que posteriormente el obrero español se va a identificar 
con el trabajador ruso que buscaba superar su alienación a través de los ideales 
marxistas. Emilia Pardo Bazán, como ella misma reconoce en su libro, no hablaba 
ruso ni viajó jamás a Rusia, pero su afinidad con lo ruso viene de algo más profundo: 
de una confraternidad con el dolor humano y en última instancia, con el hombre. 
 Varios años después de la publicación del libro de Emilia Pardo Bazán, será 
Dolores Ibarruri, más conocida como La Pasionaria quien en su libro de memorias 
recuerda cómo su conciencia política se vio enormemente influida por la solidaridad y 
las canciones rusas. El único camino refleja la conciencia obrera que sacudía el norte 
de España y que configuró  su persona política desde la infancia y juventud. Ibarruri 
habla de Marx y Engels, del papel del Partido Socialista en la educación de las masas, 
de  las organizaciones proletarias y de la emoción que le causaba el escuchar 
canciones exaltando al proletariado: 
Quién podía permanecer indiferente o impasible cuando al amanecer 




llamando a los obreros a ir a las reuniones, a ir a la manifestación, 
cantando con una alegre música de diana: 
Levántate obrero 
Que amanece ya 
Y el 1º de Mayo, 
Huelga general. 
Verás a los obreros 
Que ligeros van 
Diciendo a los burgueses 
Ya no explotáis más...” (Ibarruri 37) 
 A través de las canciones que recorrían los barrios y la conciencia proletaria, 
se estableció la capacidad anticipadora de un futuro mejor, una utopía socialista 
realizable cuando la Revolución Rusa todavía no había triunfado. El futuro traía para 
Dolores aires de esperanza, y los himnos en exaltación de la Comuna de París y el 
hundimiento de la burguesía se multiplicaban en la conciencia del pueblo. El obrero 
español se hermanaba con el ruso que padecía la misma situación de opresión y 
hambre.  
 Dolores Ibárruri creció y se desarrolló paralelamente a la influencia rusa en 
España y se reimaginó en el contexto de la revolución. La gran influencia que Rusia 
produjo en varios de los intelectuales más destacados de principio de siglo, implicó 
no solamente un compromiso político estable, sino también un reimaginarse e incluso 




 Con el triunfo de la revolución en 1917, la utopía imaginada se materializaba, 
y Rusia, seductora, se configuró como un lugar sobre el que se proyectaban todas las 
esperanzas. España, más que nunca, se veía reflejada en el alma rusa. La cantidad de 
artículos que se publicaron destacando la afinidad entre ambos países no podemos 
pasarla por alto. Ricardo Baeza, por ejemplo, publicó en El Sol más de 75 en los que 
Rusia era el centro de atención. En 1922 afirmará en “Hombres y rusos”: 
 ...de todos los pueblos de Europa, el más afín a Rusia, el de una 
subconsciencia más pareja, el más capacitado a entenderla y compartir 
sus ideales, es, sin duda, España. Insertada entre Europa y África, 
como Rusia entre Europa y Asia, ni España ni Rusia son naciones 
enteramente occidentales. Esta semejanza radical nos lleva con 
frecuencia a soñar una cierta hermandad de destinos... (Baeza cit. 
Sinclair 5) 
 Las similitudes geográficas funcionan como nexo de unión entre ambos 
países. Se sueña en España un destino similar al ruso, se imagina una revolución del 
proletariado, una utopía materializada. En medio de la lucha de clases, la identidad en 
construcción española se ve claramente influida por la recientemente soviética y las 
similitudes entre ambos países van en aumento.52 
 Allison Sinclair, en su artículo “Spain´s love affair with Russia”, establece la 
relación de fraternidad con Rusia imaginándola como “the exotic woman” (207). 
                                                
     52 Julián González, más conocido como El Campesino, relata en sus memorias la 
emoción que sintió al escuchar el canto de ciertos grupos turco-rusos, tan similares al 
cante jondo de su tierra que impregnan de nostalgia su narración. García Lorca, en sus 
charlas tituladas “Arquitectura del cante jondo” en 1931, ya situaba los orígenes de 





Sinclair menciona la visita a España del ballet ruso en 1916 y 1917 y al igual que 
Balseiro, habla sobre la relación entre la música rusa y española  y cómo el 
entusiasmo producido al contemplar el ballet “was not simply aesthetic but related to 
concepts of national identity”(215).53 La politización y reimaginación que mencioné 
anteriormente con Dolores Ibárruri no es sino una analogía paralela al proceso de 
politización y reimaginación de la identidad nacional que estaba transformando a 
España. Y si se había de tomar ejemplo en algún país, ése era Rusia. 
 Sinclair habla de la atracción que España siente por Rusia en términos de 
género, de masculinización versus feminización, la atracción de lo exótico y lo que él 
denomina “fantasies of national virility” (222). Es cierto que la mayoría de los 
viajeros a la URSS reflejaron en sus libros la libertad sexual de la mujer rusa, pero la 
relación de hermandad entre ambos países existía anteriormente a la publicación de la 
mayoría de los libros de viajes que serán analizados en el Capítulo III, una relación 
ciertamente exótica, pero también mística y fraternal, platónica en ciertos aspectos. 
 Ante los ya mencionados cambios sociopolíticos que se estaban viviendo, la 
literatura también va a pedir un cambio radical y la situación de los intelectuales va a 
ubicarse en una posición comprometida. Estamos hablando de aquéllos que vivieron 
el paso de una literatura vanguardista a una de avanzada, de las vanguardias puras a 
las vanguardias de clase  y, como diría posteriormente Gabriel Celaya, maldicen “la 
poesía de quien no toma partido”(45). El “Sancho-pueblo” de Tuñón de Lara va a ser 
                                                




ahora el centro de la temática literaria, y para los intelectuales de la causa proletaria, 
el libro se transforma en un arma de lucha, de concienciación. 54 
 Amado Blanco destaca en su libro Ocho días en Rusia  esa transición del arte 
vanguardista al arte comprometido, el paso de la gratuidad estética al compromiso, 
cuando relata: 
Por el lado artístico habíamos hecho una verdadera revolución, porque 
la juventud es siempre optimista, fuerte, y al no amar los conceptos 
que nos legaban nuestros mayores, teníamos, forzosamente, que crear 
nuestro mundo para seguir viviendo. Pero aún más. En unos 
paralelamente, en otros posteriormente, la lucha de clases, la lucha 
internacional, la lucha interciudadana, iba perfilándose en nuestros 
pensamientos con sus causas, consecuencias y encrucijadas. (80) 
 En Medio siglo de cultura española, Tuñón de Lara afirma que en estos años 
en España se produce una recepción del pensamiento social similar a lo ocurrido a 
finales del siglo XIX. Durante estos años se forjan una serie de escritores que tendrán 
gran importancia a partir de 1928, año en que, según Víctor Fuentes, se produce el 
                                                
     54 En el prólogo al libro de Víctor Fuentes titulado La marcha al pueblo en las 
letras españolas 1917-1936, Tuñón de Lara afirma que cree “en el gran valor de	  este	  
libro	  porque contribuye un esfuerzo más de recuperación de la memoria colectiva de 
nuestro pueblo, del pueblo sencillo y directo (obreros, campesinos, pero también 
estudiantes, periodistas, maestros) de este estupendo <Sancho-bueno, Sancho-arcilla> 
del que hablara Celaya, sobre cuyas costillas se ha vivido siempre y cuyo 
protagonismo decisivo se quiere siempre evitar; al que se le quiere convencer de que 
lo bueno es eso, dejarse explotar por el noble, hidalgo, señorito o capitán de industria 
de turno. Pues bien, frente a esa gigantesca trama de mistificación, son saludables los 
libros como el de Víctor Fuentes. Porque entre todos tenemos que ayudar a esa 
recuperación de la memoria colectiva del pueblo español (la auténtica, la de las luchas 
y las decisiones, la que lleva el ejercicio del poder; no la folclórica para populismo de 
diletantes) porque si alguien llega a salvar de verdad a España será ese Sancho-




“boom” del libro de izquierdas. Entre algunos de  los nombres a destacar figuran José 
Díaz Fernández, Wenceslao Roces, Juan Andrade o Joaquín Arderius. Los personajes 
de este último autor, al igual que los de Ángel Samblancat, sienten una curiosa 
atracción por todo lo ruso en obras como La espuela, del primero o Barro en las alas 
y La ascensión de María Magdalena en el segundo. Fue a partir de 1921 cuando se 
comenzaron a publicar ya libros de viajes a la URSS, obras teóricas del marxismo así 
como relatos históricos sobre la revolución.  
 La expansión de la cultura entre las clases trabajadoras y el boom editorial de 
los años 20 confluyen en apoyo del imaginario soviético que tendrá gran cabida en el 
público español. La literatura soviética, con obras de Tolstoi y Dostoevski, Lenin y 
Trotski, recibirá también una gran difusión, publicándose en años anteriores a la 
Guerra Civil más de un centenar de títulos. 
 En estos años, las editoriales en España comenzaron a aflorar debido al auge 
de las publicaciones y numerosas editoriales de corte revolucionario salieron a la luz. 
Tal es el caso, por ejemplo, de las Ediciones Oriente, modesta empresa constituida 
por diez socios cuyo objetivo era la publicación de libros revolucionarios. Entre sus 
títulos se encontraban Lenin y el mujik, de Maximo Gorki, La bolchevique enamorada 
de Alejandra Kolontay o China contra el imperialismo de Juan Andrade. La editorial 
Castro publicó obras tales como Un mes con los niños rusos, La lucha religiosa en la 
Unión Soviética, Cinco aspectos de la vida de la mujer en Rusia o La agricultura en 
el país de los soviets.  Fénix, por su parte, editó obras de Trotski o Gomilevski y las 
Ediciones Libertad, ya en 1932, lanzaron “La Novela Proletaria”, colección de relatos 




autores tales como Ángel Pestaña, César Arconada o Amado Blanco.55 Las obras de 
autores rusos se combinaban con los reportajes periodísticos de autores españoles a la 
URSS así como con obras de ficción de tema ruso. El público en general devoraba lo 
ruso en un intento de conocer mejor el “paraíso” del proletariado, la fuente de donde 
surgían tantas esperanzas. 
 Es digno de mencionar que a su vez se dio un movimiento de desprestigio  
hacia todo lo ruso desde los círculos culturales contrarios al comunismo, como ocurre 
en libros tales como Otoño revolucionario, escrito por el duque de Canalejas, o Un 
bolchevique de Cristóbal de Castro, lo que nos demuestra la necesidad de 
contrarrestar lo que muchos ya han denominado como “avalancha” de publicaciones 
rusófilas. Hugo García, en “Historia de un mito político: El peligro comunista en el 
discurso de las derechas españolas (1918-1936)”  menciona cómo un propagandista 
de Acción Social Católica citaba pasajes de periódicos probolcheviques españoles 
definiendo la situación como “un nuevo apocalipsis”, visión que nos remite a Norman 
Cohn y su obra The Pursuit of the Millenium. Con cada cambio social, con cada 
revolución cultural, surge la idea de un nuevo orden mundial. Las bases sociopolíticas 
de occidente se tambaleaban y una nueva sociedad es posible, idílica para unos y 
amenazadora para otros. 
Ante toda esta politización de artistas, medios de comunicación y sociedad en 
general, no podemos pasar por alto la postura de uno de los grandes intelectuales del 
                                                
	  	  	  	  	  55	  No es mi intención enumerar todas las editoriales que publicaron literatura de 
corte revolucionario, sino mostrar al lector ejemplos que surgieron durante el boom 
editorial. Para más información sobre las editoriales se pueden consultar obras tales 
como La república de los libros, de Gonzalo Santoja, o La marcha al pueblo en las 




siglo XX: José Ortega y Gasset.  Éste, siempre desde su conocida torre de marfil, se 
sitúa contrario a toda revolución ya que éstas rompen “el derecho fundamental del 
hombre, tan fundamental, que es la definición misma de su sustancia: el derecho a la 
continuidad” (Rebelión 32) Su interés concretamente en lo acontecido en Rusia se 
denota en las páginas de su Prólogo a los franceses, específicamente cuando 
menciona que los rusos solían llamar a Rusia “El colectivo”, situando a éstos a la par 
del hombre masa y viendo en Rusia una deshumanización general dado lo político de 
todas sus instituciones.  En La rebelión de las masas  asegura: 
El politicismo integral, la absorción de todas  las cosas y de todo el 
hombre  por la política, es una y misma cosa con el fenómeno  de 
rebelión de las masas que aquí se describe. La masa en rebeldía ha 
perdido toda capacidad de religón y de conocimiento. No puede tener 
dentro más que política, una política exhorbitada, frenética, fuera de sí, 
puesto que pretende suplantar al conocimiento, a la religión, a la 
sagesse – en fin, a las únicas cosas que por sus sustancia son aptas para 
ocupar el centro de la mente humana-. La política vacía al hombre de 
soledad e intimidad, y por eso es la predicación del politicismo integral 
una de las técnicas que se usan para socializarlo”. (26) 
Años antes de la publicación de La Rebelión de las masas,  Ortega ya 
comentó sobre el triunfo de la revolución bolchevique en un artículo escrito para El 
Sol titulado “Ante el movimiento social”. En él se aprencian las bases de su discurso 





 En el advenimiento del bolchevismo hay un punto que merece cuidada 
meditación. Nos referimos al hecho de que en pocos días, y sin 
disparar más de doce cañonazos, y éstos al aire, se apoderasen de todo 
un pueblo unas pocas gentes que no tenían previamente masas 
organizadas. La explicación está en la extraña parálisis que sobrecogió 
a las clases superiores en los meses anteriores a la revolución. En vez 
de invadir la angustia y la inquietud nacionales  con un torrente de 
actividad reformadora, saliendo al encuentro de los problemas con toda 
suerte de ensayos resolutorios, permanecieron inertes, la mano sobre la 
mano,  confiando en una vana violencia de última hora. 
Por fortuna, hay gran distancia de la sociedad rusa, enorme, caótica y 
primaria, a la nuestra, que por vieja tiene más  bien un exceso de 
estructura  y demasiado duros los huesos; pero conviene, sin embargo, 
evitar la semejanza en lo que a la actitud de las clases  más 
responsables atañe. (Movimiento 575) 
Como observamos, las élites para Ortega siempre tienen cierta responsabilidad 
política respecto a la dirección de un país, y fue la incompetencia de éstas la que 
desembocó en la Guerra Civil rusa. Ortega se sitúa lejano al pensamiento de otros 
intelectuales y artistas tales como Antonio Machado al destacar la enorme distancia 
que separa la sociedad rusa de la española. 
 Rafael Gasset, tío de José Ortega y Gasset, sintió un profundo interés por el 
triunfo bolchevique. El que fuera director de El Imparcial publicó en 1929 La 




revolución a otros países europeos. Consciente de la capacidad expansiva de los 
ideales revolucionarios en España, el autor declara la inviabilidad práctica de los 
objetivos marxistas. Juan Avilés afirma que el libro “tuvo la rara virtud de conseguir 
el aplauso tanto de ABC como de El País” (202). A su vez Ramiro de Maeztu se situó 
también contrario al estallido de la revolución hasta el punto de negar su triunfo en 
1921. A través de El Sol, Maeztu culpaba el fracaso comunista a la idealización del 
ser humano por parte de los comunistas, y afirmaba que la “incompetencia y 
materialismo” (Maeztu cit. Avilés 205) guiaron la revolución hasta el fracaso. 
2.3. Partícipes de un nuevo humanismo.  
 En este contexto se publica en 1926 la obra clave de Fernando de los Ríos, 
posterior a su viaje a Rusia, titulada El sentido humanista del Socialismo.56 De los 
Ríos exhibe las actitudes teóricas del socialismo español y presenta una serie de 
aspiraciones prácticas según el autor “en un ámbito de ideas plenamente ajeno a todo 
partidismo”(65). Para ello, desde el primer capítulo se mira al pasado y al 
Renacimiento  como origen del descubrimiento del hombre pleno o l´uomo 
universale. “El Renacimiento amó el mañana más que el pasado” (70): el sentido 
utópico, la visión de futuro e infinito vigore que presenta de los Ríos viene traída 
desde el siglo XIX y la imaginación del l´uomo universale anticipa aspiraciones 
ideales del mañana. El espíritu individual aclamado en el Renacimiento se transforma 
en libertad en su socialismo humanista y retoma la idea del hombre como centro. Si el 
Renacimiento creó un ambiente histórico propicio para la exaltación del hombre, 
                                                
	  	  	  	  	  56	   Vemos el humanismo conectado con el institucionalismo y espiritualismo 
finisecular. Julian Zugazagoitia será uno de los principales oponentes de la obra de de 




varios autores de comienzos del siglo XX van a observar un ambiente similar tras el 
triunfo de la revolución.57  
 Podemos destacar en este aspecto el “realismo humanista” de Ramón J. 
Sender, que mucho antes de su viaje a Rusia ya cubría de acento revolucionario toda 
su obra. El periodista y  escritor aragonés siente un profundo respeto por lo “humano” 
como tal, y ve en el uso del realismo literario un profundo humanismo: “Bien es 
verdad que nada resulta tan revolucionario como el hombre puro y el sentimiento de 
humanidad” (Masas 67). Revolución, hombre y humanismo son tres términos que se 
aúnan en la prosa de Sender situándolo en un pensamiento cercano a De los Ríos.  
 Este humanismo revolucionario propuesto por De los Ríos y también en cierto 
modo Sender, va a tener su mayor exponente en uno de los poetas más aclamados del 
panorama español del siglo XX: Antonio Machado. El escritor andaluz nunca se 
desplazó hasta Rusia y sin embargo se embarcó en lo que podríamos denominar un 
viaje intelectual e imaginario hasta la Rusia revolucionaria y “humanista”. Machado 
realizará en lo ruso un viaje interior hacia la búsqueda del ideal humano, la esencia 
pura del hombre, lo que podríamos calificar como la visión romántica anterior al viaje 
que en ese caso, no se completará. Si uno de los personajes de Eloisa está debajo de 
un almendro de Jardiel Poncela no necesitaba salir de su habitación para viajar, 
                                                
	  	  	  	  	  57	   De los Ríos propugna una solución humanista también ante la Revolución 
Francesa cuando se pregunta “¿es individualista, es socialista? (...) es la sensibilidad 
humanitarista la que presta su savia a la Revolución; aquellas preocupaciones 
aparecen siempre subordinadas a esta otra” (97). Intuimos de este modo que toda 




Machado no necesitará desplazarse hasta Rusia para sentir la fascinación por el país 
que caracterizó a la mayor parte de la inteligencia española.58 
 En 1919 Machado ya se preguntará “¿Hacia dónde caminamos?”(Prosas 
1207) en un intento de dilucidar  el camino del hombre moderno hacia el progreso, 
que cada vez más se singulariza por la falta de amor fraternal que caracteriza a 
España. Machado encarnaría lo que se ha denominado “compañero de viaje” o 
“compañero de ruta” en una expresión metafórica que se aplicaba a todos aquellos 
que, aunque no fuesen comunistas, comulgaban con los ideales revolucionarios y 
veían en la revolución una nueva oportunidad para el género humano. La expresión 
tiene por lo tanto un doble sentido, metafórica por un lado, y literal por el otro, ya que 
la mayoría de los intelectuales sí que se embarcarán en un desplazamiento físico real. 
 En Prosas Varias, Machado también revela esta fascinación que el pueblo 
español sentía por el pueblo ruso: 
 He visto con profunda satisfacción la intensa corriente de simpatía 
hacia Rusia que ha surgido en España. Esa corriente es, acaso, más 
honda de lo que muchos creen. Porque ella no se explica totalmente 
por las circunstancias históricas en que se producen, como una 
coincidencia en Carlos Marx y en la experiencia comunista que es hoy 
en gran hecho mundial. No. Por debajo y por encima y a través del 
marxismo, España ama a Rusia, se siente atraída por el alma rusa. 
(Prosas 2180) 
                                                
	  	  	  	  	  58	  Varios de los autores de la Generación del 98 sintieron un gran interés por la 




El autor de Campos de Castilla niega aquí rotundamente que la fascinación  
por lo ruso tenga una base simplemente política y temporal. Como dice, la 
fascinación rusa viene de algo más profundo, de esa búsqueda del ideal humano, del 
“profundo dolor” que unirá fraternalmente al alma rusa con la española dentro de su 
interpretación cristológica y redentora de la revolución. Machado aludirá a la calidad 
profundamente humana del alma rusa en su poema Voz de España, dedicado a los 
intelectuales de la Rusia soviética en 1937: “¡Oh Rusia, noble Rusia, santa Rusia, / 
cien veces noble y santa...” (Prosas 2108).59 Machado, en su búsqueda de amor 
fraternal entre los pueblos, plantará los ojos en la Rusia comunista, hermana de ese 
“pueblo santo” español. El autor ve claramente, en esa virginidad revolucionaria, el 
platonismo cristiano y amor fraternal que podría acabar con el cainísmo que devorará 
su España durante la guerra civil. 
 Nos consta que el escritor sevillano leyó con atención a los grandes autores 
rusos y en su prosa abundan las referencias a aquellas novelas. A través de Mairena 
                                                
     59 El poema completo que aparece titulado como Voz de España reza:  
¡Oh Rusia, noble Rusia, santa Rusia, 
cien veces noble y santa 
desde que roto el báculo y el cetro, 
empuñas el martillo y la guadaña. 
en este promontorio de Occidente, 
por estas tierras altas 
erizadas de sierras, vastas liras 
de piedra y sol, por sus llanuras pardas 
y por sus campos verdes, 
sus ríos hondos, sus marinas claras, 
bajo la negra encina y el áureo limonero, 
junto al clavel y la retama, 
de monte a monte y río a río 
¿oyes la voz de España? 
Mientras la guerra truena 





muestra su admiración por varios autores como, por ejemplo, Pushkin: “La Rusia 
actual, que celebra el primer centenario de la muerte de Pushkin, es tan grande como 
el poeta la había soñado. Y toda ella dice hoy: ¡Nuestro Pushkin! Y con Rusia, lo 
decimos todos los amantes de la libertad y de la cultura” (Mairena 119). 
 Máximo Brioso Sánchez y Manuel Bernal Rodríguez vieron con lucidez las 
influencias que los escritores rusos, en particular Tolstoi, tuvieron en Machado. En 
“A un olmo seco” precisan las posibles influencias literarias que aparecen en el 
poema de Machado. Desde la comparación hombre-árbol que se establece en el 
Antiguo testamento (recordemos que Machado era un buen conocedor de la Biblia), 
pasando por la simbología humanista del mismo, los autores destacan la clara 
influencia que había pasado desapercibida hasta entonces: Tolstoi y su obra Guerra y 
paz: 
Las coincidencias con el texto de Machado son notables: un viejo y 
destacado árbol, ya decrépito y ahora aparentemente muerto, se 
identifica con la desesperanza espiritual; paralelo entre su reverdecer 
primaveral y el renacer de las esperanzas del hombre que lo contempla 
(...) el roble de Tolstoi es de <corteza centenaria> y el de Machado es 
un <olmo centenario>.(292) 
 Resulta interesante destacar el uso repetido que hace Machado del espíritu, 
implícita o explícitamente y que también destacan  Sánchez y Bernal. Mientras que en 
Fernando de los Ríos éste estaba asociado con la libertad del ser humano, con el 
hombre y su humanismo, en Sender es rechazado como símbolo de la literatura 




rechazó el espíritu como ente separado de la materia y casi toda su obra lo demuestra. 
La literatura de tendencia “espiritual” o “espiritualista” es la de los adeptos al arte 
ornamental, sin ningún contenido social. En Machado, el espíritu cobra importancia al 
penetrar en su literatura de corte evangélico. Para ahondar en su sentido del 
materialismo marxista y su estrecha fraternidad con el alma rusa, debemos observar 
primero su evangelismo popular y en cierto modo platónico. 
 Machado retomó con genial maestría el concepto del caminante, aunque en su 
caso podríamos hablar más de un anacoreta, estudioso del hombre y su 
comportamiento que ignora toda posesión mundana y busca un conocimiento 
superior.60 En Rusia creyó reflejada la bondad del alma humana y una verdad superior 
que tendrá su punto de partida en Cristo.  El “bíblico semental humano” (Prosas 
2311) ha de dar paso al Cristo redentor, hecho que en Rusia, según él, ya había 
comenzado.61 
 La figura de Cristo tomó importancia en los círculos anarquistas y socialistas 
ya desde los últimos años del siglo XIX. Se retoma su figura defensora de los más 
pobres e indefensos, clavado en un madero por defenderles. De acuerdo a  Jorge 
Urrutia, la representación de Cristo “no extrañó en los periódicos obreros entre 1895 
y 1905, y así, como en un dibujo del periódico italiano L´Asino, puede aparecer 
encabezando una manifestación campesina de la que huye, asustado, el clero” (238). 
                                                
	  	  	  	  	  60	  Esta imagen medieval será asumida también en el exilio en España peregrina, 
de José Bergamín.  En la obra, afirma:“Sigo peregrinando por tierras españolas, desde 
que volví a ellas, y todavía no me he cansado de peregrinar. Ni, lo que es más, de 
sentirme, más cada vez, peregrino en mi patria. (…) Estraño, peregrinamente, a un 
mundo humano que no me parece sentir como el mío” (Bergamín 7) 
 
     61 Recordemos el nuevo espiritualismo que se estaba desarrollando en España de la 




Cristo en cierto modo encabezó un espíritu revolucionario que se va a ver retomado 
ahora entre los movimientos socialistas y sobre todo anarquistas. El mismo Tolstoi 
encabezará un cristianismo de corte evangélico que le hizo ser denominado por los 
anarquistas “el quinto evangelista”. Tolstoi y al igual Machado, van a humanizar la 
figura de Cristo. 62Ahora será a través del verbo que los autores transmitirán a la 
conciencia popular la imagen de un Cristo como modelo fraternal. El usar la figura de 
Cristo representa en cierto modo una suerte de esperanza mesiánica en un porvenir 
mejor. Cristo da esperanzas de futuro, de una sociedad utópica que ha de ser posible 
por medio de cada uno de nosotros. 
 Machado no tocará el tema ruso hasta una vez iniciada la revolución, pero su 
contacto con el socialismo llegó mucho antes, como él mismo nos cuenta:  
                                                
     62 Amaro del Rosal da testimonio de esta apropiación de la figura cristológica en  
Consideraciones y vivencias sobre la fundación del PCE en sus primeros años: 
“Marino -asi me decian familiarmente- ven aca. El <Roxu> <diz>  que en Rusia ya 
<non> hay ricos... ?Ye <verdá>? Si <non> hay ricos todos seran <probes>. Y alli 
estaba yo explicando - quién sabe cómo- la verdad de que en Rusia, con la revolucion 
bolchevique, habian desaparecido los ricos; que siendo los trabajadores y los 
campesinos los dueños de la tierra, de todos los medios de producción, distribución y 
cambio, ejercian la dictadura y construían el socialismo. Quedaban convencidos  y se 
sentían <bolcheviques>. El problema de comunismo o anticomunismo no existía. 
 En otra ocasión unos mineros estaban enzarzados en una acalorada discusión. 
Me llaman: <Oye, Marino, German <diz> que Jesucristo <yera> socialista. Nosotros 
decimos que <non ye verda> porque la religión <ye el opiu  del pueblo>... ? Quien 
<tien> razón? Para los clientes mis opiniones eran definitivas; para ellos tenían toda 
la autoridad. Me consideraban de la juventud, que leía mucho y que asistía a las 
reuniones de Gijón...Salí del paso de la nueva cuestion acudiendo a las parabolas de 
Cristo y de Tomás Meabe convenciéndoles de que Jesucristo <tenía algo de 
socialista...> pero que no había que confundirlo con Don Celso, el cura del pueblo, 
aliado con los ricos, con la guardia civil, con los patronos y con <el Conde de 
Palacio>, dueño, señor y cacique de todas las caserías de la comarca; que Cristo era 
una cosa y la religión vaticanista otra. Entre los mineros la blasfemia y el 





Era yo un niño de trece años; Pablo Iglesias un hombre en la plenitud 
de la vida. Recuerdo haberle oído hablar entonces – hacia 1889- en 
Madrid, probablemente un domingo. (...). De lo único que puedo 
responder es de la emoción que en mi alma iban despertando las 
palabras encendidas de Pablo Iglesias. Al escucharle, hacía yo la única 
reflexión que sobre la oratoria puede hacer un niño: “Parece que es 
verdad lo que este hombre dice”. (cit. Albornoz 12) 
 Las palabras de Iglesias resuenan en su cabeza y le llevan hasta un concepto 
clave que le perseguirá en su obra: la verdad, la búsqueda de una verdad poética así 
como una verdad social. La reflexión del niño de trece años continúa de la siguiente 
forma: 
El mundo en el que yo vivo está mucho peor de lo que yo creía. Mi 
propia existencia de señorito pobre reposa, al fin, sobre una injusticia. 
¡Cuántas existencias más pobres que la mía hay hoy en el mundo, que 
ni siquiera pueden aspirar, como yo aspiro, a entreabrir algún día, por 
la propia mano, las puertas de la cultura, de la gloria, de la riqueza 
misma! Todo mi caudal, ciertamente, está en mi fantasía, mas no por 
ello deja de ser un privilegio que se debe a la suerte, más que al mérito 
propio... (cit. Albornoz 12-13) 
  El pensamiento del Machado evocador de su niñez atisba ya ciertas claves en 
su lucha política: la búsqueda de una cultura para las clases proletarias, una literatura 
por y para el pueblo y una sociedad de méritocrática y no de privilegios heredados. 




ideales posibles.  Con el paso de los años su prosa se irá politizando cada vez más al 
descubrir que el cumplimiento de proyectos sociales requieren cambios políticos. En 
1938 afirmará: “Jamás he trabajado tanto como ahora. De ser un espectador de la 
política, he pasado bruscamente a ser un actor apasionado” (Albornoz 44). 
 En declaraciones al semanario Ahora en 1937, el poeta se muestra partidario 
de la revolución como única forma de cambio (aunque no defenderá la guerra, esa 
matribus detestata), ha de ser una revolución desde abajo:  
La revolución es siempre desde abajo y la hace el pueblo. Una gran 
parte de la juventud española ha abrazado valientemente la causa 
popular, y España tiene hoy lo que hace mucho tiempo necesitaba: una 
juventud sana y enérgica, capaz de mirar serenamente al mañana; una 
juventud realmente joven. Yo no soy un verdadero socialista y, 
además, no soy joven; pero, sin embargo, el socialismo es la gran 
esperanza humana ineludible en nuestros días, y toda superación del 
socialismo lleva implícita su propia realización”. (Antología 291)63 
El mañana se refleja generalmente en Machado henchido de esperanza, un 
futuro  ciertamente utópico dados los hechos posteriores a esta declaración, pero no 
deja de ser por ello esperanzador. La realización del socialismo se erige como única 
forma de cambio y han de ser las clases populares su protagonistas. La revolución no 
                                                
	  	  	  	  	  63	  A través de Juan de Mairena, Machado, haciendo referencia a un concepto de 
Antonio Maura, también hará acopio de una revolución que ha de empezar desde 
abajo al proclamar: “¡Revolución desde arriba! Como si dijéramos –comentaba 
Mairena- renovación del árbol por la copa. Pero el árbol- añadía- se renueva por todas 
partes y, muy especialmente, por las raíces. Revolución desde abajo me suena mejor. 
Claro que revolución desde arriba es un eufemismo desorientador y descaminante. 




viene desde arriba, como afirma Maura con un concepto de despotismo ilustrado, sino 
desde la base de la ciudadanía: el proletariado. En “Cocheros locos” Machado 
realizará una clara analogía entre los políticos y los cocheros, ambos grupos “tan de 
escaleras abajo en el orden espiritual” (Antología 189). Si el cochero no realiza su 
trabajo o está borracho nos conducirá a todos al borde del precipicio, por lo que es 
necesario librarse del cochero antes de que eso ocurra. Para el sevillano “revolución 
se llama a esta fulminante jubilación de cocheros borrachos” (Antología 189). Es 
interesante destacar la inversión de sentido que realiza de la escala social situándolos 
en el escalón más bajo de la escalera del orden espiritual. Aunque no lo mencione, el 
lector sabe que el obrero y el campesino se sitúan en lo alto de la escalera, pues son 
los que realmente manifiestan el espíritu machadiano. 
  La visión del autor sobre la sociedad española se dividirá entre los 
terratenientes herederos de Caín y el campesino pobre procedente de Cristo. Rusia, a 
su vez, simbolizará al campesino y al Cristo. Podemos suponer que por la cantidad de 
los escritos que dedicó al respecto, la Revolución Rusa le marcó profundamente. Más 
que una hermandad política, Machado establece una espiritual, confraternizando con 
el alma de aquel país y con el Cristo como nexo. Mira hacia una sociedad atea 
oficialmente para destacar su inmensa espiritualidad, lo cual no deja de resultar 
paradójico. 
 El 6 de Abril de 1922 pronunciará un discurso en la Casa de los Picos de 
Segovia titulado “Sobre literatura rusa”. Comienza destacando las obras de los 
grandes literatos rusos  por sus “valores esenciales, hondamente humanos” (Prosas 




a la cual todos los hombres pueden acceder, pues son el fruto de un pensar común, de 
una común-unión que no ha calado todavía en el pensamiento ruso probablemente a 
causa de la influencia de determinismo económico marxista. Sin embargo, destaca el 
poeta: “hay otra forma de universalidad que no la expresa el pensamiento abstracto, 
que no es hija de la dialéctica sino del amor, que no es fuente helénica, sino cristiana: 
se llama fraternidad humana, y fue la gran revelación de Cristo” (Prosas 1234). 
 La literatura rusa es ejemplo claro para Machado de una de las verdades 
universales: el olor humano: 
Mas su literatura, en cambio, nos revela cuán profundamente ha 
penetrado el Evangelio en el alma rusa. El despotismo oriental de sus 
emperadores, desde Juan el Terrible hasta nuestros días, condenó a la 
incultura y al sufrimiento a casi toda la población eslava, al pobre 
campesino; al mujic triste, vacío de ideas y lleno de supersticiones, al 
mujic que no conoce aún la vida social y cuyo corazón, como la tierra 
empedernida por el hielo, en que sufre y trabaja, es el fruto de esta 
misma cruel tiranía y sólo encierra el odio, el miedo y la desesperanza. 
Y los poetas rusos, los novelistas, los pensadores, la aristocracia 
intelectual (...)sólo encontró un tema realmente ruso: el dolor humano. 
(Prosas 1235) 
Es un dolor que Machado ya había contemplado en el campesino español, un 
elemento objetivo, una verdad universal que une a ambos países. El Evangelio, y por 
ende el Cristo, ha de mostrar ante el mundo la piedad ante ese dolor que persigue al 




destacar sus similitudes en La Revolución y la  novela en Rusia. Años más tarde, 
Machado afirmará que “como a nuestro Unamuno España, le dolía al ruso el mundo 
entero” en un intento de hacer universal la fraternidad rusa. El país oriental se 
presenta como redentor del mundo gracias al impacto del evangelio en el alma rusa y 
la utopía machadiana de fraternidad se materializa a través de sus palabras. 
 Juan de Mairena, el alter ego del andaluz, manifestará claramente su simpatía 
por Rusia en un intento de recuperar el cristianismo primitivo que ha de unir a la 
humanidad. En “La reacción”, Mairena manifiesta la actitud de incomprensión que 
recorre España tras el estallido de la revolución, incomprensión que compartirá con 
Rafael Alberti al afirmar que “toda Europa occidental está hoy en actitud defensiva  
contra la revolución rusa. No es menos cierto que nuestra posición marca- como 
siempre- la extrema incomprensión” (Albornoz 116). Amante de la revolución, como 
ya he mencionado, Machado nunca se desplazó hasta Rusia y hasta su muerte la 
idealizó. Es precisamente la distancia lo que perpetúa el sueño humanista e 
imposibilita la capacidad de decepción como se verá en otros autores. 
 El pueblo, siempre el protagonista de sus escritos, será el santo y crucificado 
que ha de luchar. Y ante la lucha, aconseja al lector posicionarse siempre de parte del 
este, pues hasta la Rusia-pueblo es más española que la España fascista:  
Si algún día tuviereis que  tomar parte en una lucha de clases, no 
vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de España, 
aunque las banderas populares ostenten los lemas más abstractos. Si el 
pueblo canta La Marsellesa, la canta en español; si algún día grita: 




guerra civil, puede ser mucho más española que la España de sus 
adversarios. (Mairena 80) 
El Mairena docente escribe casi desde una postura conocedora de los acontecimientos 
que le llevarían a morir en el  exilio por tomar parte del pueblo. La denominada Patria 
de la que hace uso el Señorito, el semental humano, es comprada con la sangre del 
pueblo. A su vez, ha sido el pueblo quien ha enseñado a Mairena todo lo que sabe y 
por lo tanto ha de revertir en el mismo.64 
 El Machado que escribió bajo las bombas siguió siendo  un claro defensor de 
la URSS hasta su muerte, viendo en ella siempre los ideales de justicia y fraternidad 
que defendió durante su vida.65 Por el contrario, su postura frente al realismo 
socialista impuesto en la URSS es bastante crítica. Antes de la revolución rusa 
Machado ya había expresado su opinión respecto a las vanguardias del arte por el 
arte, haciendo un llamamiento al intelectual para que bajase de su torre de marfil. En 
1929 , en una encuesta de La Gaceta Literaria de Giménez Caballero sobre la nueva 
poesía, declaró, en una actitud antipurista, que “nunca hubo en nuestras letras tanto 
                                                
     64 En 1938, en una carta a Maria Carnelli Machado afirmó: “Se nos ha calumniado 
diciendo que trabajamos por cuenta de Rusia. La calumnia es doblemente pérfida. 
Rusia es un pueblo gigantesco que honra a la especie humana. Nadie, que no sea un 
imbécil, podrá negarle su admiración o respeto. Pero Rusia, que renunció a toda 
ambición imperialista para realizar en su casa la ingente experiencia de crear una 
nueva forma de convivencia, no ha tenido jamás la más leve ambición de dominio de 
España. Rusia es el más firma sostén de la independencia de los pueblos”(Prosas 
145). En este sentido, los archivos soviéticos le han dado la razón a Machado. Ángel 
Viñas, en su libro El oro de Moscú, desvincula la política estalinista de un proyecto 
imperialista sobre España. 
 
     65 Parece evidente que el poeta se sintió ratificado en su postura al advertir la 
presencia soviética en España, que a pesar de sus claroscuros, logró apuntalar la 




coto vedado, ni tanto desdeño al filisteo, ni tanta afición a lo hermético”  mientras que 
aconsejaba a los jóvenes 
... un poco de severidad para sí mismos. Que se planteen aguda y 
claramente los problemas propios de su arte. Por ejemplo: si la lírica es 
actividad estética, ¿puede haber lírica puramente intelectual? Si existe 
o puede existir una lírica intelectual, ¿cómo, sin forzarla 
artificialmente, puede escapar a la comprensión de los demás?¿Sirven 
las imágenes para expresar intuiciones o para enturbiar conceptos? Les 
aconsejo más orgullo, menos docilidad a la moda y, en suma, más 
originalidad. (Prosas 1765)66 
Machado se opone a las modas pasajeras  en pos de una actividad estética intelectual 
que sea capaz de ahondar en el pueblo, de transmitir el mensaje que, como escritor, 
debe hacerles llegar. De hecho, una de las musas del poeta siempre ha de ser la ética ( 
lo patológico es su segunda musa, afirma) y por lo tanto las imágenes obscuras de lo 
hermético carecían de valor. Su opinión sobre las vanguardias ratifica que Machado 
tampoco apoyaba el realismo socialista. Gran admirador de los clásicos rusos, 
afirmará que “la poesía jamás podrá tener un fin político, y en general, el arte. No 
                                                
     66 Anteriormente  anunció: “Son más ricos de conceptos que de intuiciones, y con 
sus imágenes no aspiran a sugerir lo inefable, sino a expresar términos de procesos 
lógicos más o menos complicados.Nos dan, en cada imagen, el último eslabón de una 






puede haber un arte proletario ni un arte fascista” (Prosas 1766), criticando lo que 
ocurría en Rusia, alejado de los clásicos y ahora tan “francamente superficial”.67  
 El Machado místico ve en la cultura una fuente de espiritualidad, de 
renovación interior, situándose como defensor de una cultura de masa y oponiéndose 
a aquellos que opinaban que las masas envilecerían la cultura. En una conversación 
con Alardo Prats, afirmó: “Lo que hay en el fondo del movimiento de las masas 
trabajadoras es la aspiración a la perfección por medio de la cultura (...). Que las 
masas entren en la cultura no creo que sea la degradación de la cultura, sino el 
crecimiento de un núcleo mayor de hombres que aspiran a la espiritualidad” (Prosas 
1811). 
Lo espiritual siempre va a ser recurrente en Machado, combinándose con su 
ética y estética.68 El poeta trata a lo largo de su obra de unir lo político con lo místico, 
el comunismo y su materialismo dialéctico con la espiritualidad fraternal de Cristo. 
Estamos, podrían juzgar algunos, ante unas ansias de cariz utópico, alejadas de lo que 
muchos otros entendían que era la URSS. La utopía rusa, quizás, es en Machado el 
querer  aunar lo político con lo espiritual: enfrentar el alma rusa evangélica con el 
                                                
     67 Giménez Caballero, en un artículo titulado “...la de Juan Ramón Jiménez” en La 
Gaceta Literaria plantea la siguiente cuestión: “Ignoro la solución que el comunismo 
ruso habrá dado al problema social del poeta lírico. Mientras no la conozca, no podré 
sumarme en contra ni en por del sistema bolchevista. Es muy posible que el 
bolchevismo, con cautela de zorro azul de la estepa, haya soterrado este problema: el 
único serio (más capital que el capitalismo) surgido ante una ideología comunista. 
¿Qué hacer con quien no tiene nada en común con los demás? ¿Qué hacer con una 
conciencia lírica?” (Giménez Caballero cit. Bassolas 59).	  	  
	  
	  	  	  	  	  68	   Ya he mencionado con anterioridad la gran influencia de Cristo en la obra 
machadiana, esa mezcla entre espiritualidad y estética alejada ya del 
neoromanticismo. El Cristo o el Nazareno aparece tanto en su prosa como en su 
poesía: “¿Quién me presta una escalera / para subir al madero,/ para quitarle los 




pensamiento marxista. Ya comenzada la Guerra Civil, el poeta opondrá claramente la 
evangélica Moscú a la pagana Roma en Hora de España: 
Roma es un poder contra el Cristo, que tiene del Cristo lo bastante 
como para defenderse de él. Similia similibus curantur. Entre Moscú, 
profundamente cristiano, y Roma, profundamente pagana, es Roma la 
que defiende al Cristo, como quien defiende la ternera para su vacuna. 
Moscú, en cambio, se inyecta a Carlos Marx. Pero cuando triunfe 
Moscú (...) habrá triunfado el Cristo. (Prosas 2381) 
Machado estableció un camino a seguir de admiración por lo ruso que 
colaborará ciertamente en la creación del imaginario soviético y servirá de ejemplo e 
inspiración a muchos de los posteriores viajeros. 
 En 1934 se publicó en Octubre su artículo “Sobre una lírica comunista que 
pudiera venir de Rusia”, sobre la cual Rafael Alberti nos cuenta la siguiente anécdota 
en Imagen Primera de...Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado (y otros...) 
Una tarde del Café Varela me decidí, no sin cierta cortedad, a pedirle a 
Antonio Machado, una colaboración para Octubre. Lo que él quisiera: 
verso, prosa, un saludo, cualquier minúsculo trabajo. Nuestra sorpresa 
fué grande cuando a los pocos días me envió a casa un corto ensayo – 
que para mayor halago mío me dedicaba- bajo este sorprendente e 
inesperado título: “Sobre una lírica comunista que pudiera venir de 




Rafael Alberti, viajero él mismo, es otro de los poetas que colaboró al 
imaginario soviético anterior al viaje.69 Publicó varios artículos en Luz sobre sus 
estancias en la URSS que contaron con gran repercusión. Sin embargo apenas hay 
espacio en sus memorias para sus frecuentes viajes allí.70 En ellas Alberti hace un 
claro alegato sobre lo que él considera la auténtica vanguardia: 
¿Era yo un desertor de la poesía hasta entonces llamada de vanguardia 
por volver al cultivo de ciertas formas conocidas? No. La nueva y 
verdadera vanguardia íbamos a ser nosotros, los poetas que estábamos 
a punto de aparecer, todos aún inéditos-salvo Dámaso, Lorca y 
Gerardo Diego- pero ya dados a conocer algunos en “Índice”, la revista 
que Juan Ramón Jiménez, junto con una editorial del mismo nombre, 
había empezado a publicar. Aquella otra vanguardia primera, la 
ultraísta, estaba en retirada. (Arboleda I 168) 
Su no rotundo implica la reafirmación de los valores de lo que para muchos 
era la  verdadera vanguardia, la de la implicación política. La inteligencia española 
debía ahora asumir un compromiso antifascista y recuperar la dignidad del hombre en 
lo que podríamos llamar este nuevo humanismo, pues el fascismo parecía amenazar 
con la destrucción del hombre, y el socialismo ruso, al contrario, con su salvación. El 
viaje y su posterior publicación implicaba por lo tanto un compromiso ideológico 
                                                
	  	  	  	  69	  Rafael Cruz denomina a Alberti “El eterno viajero”:“En cinco años (...) pasó 
treinta y ocho meses  fuera de España, extrayendo experiencias, leyendo poemas, 
publicando versos...” (68) 
 
    70 Dedicaré más atención a los escritos de Alberti sobre la URSS en el tercer 
capítulo, pero considero importante mencionar su postura respecto a las vanguardias y 




profundo, pues los autores querían comprobar de primera mano si tal humanismo 
podría ser real o por el contrario, ficticio. 
 Las vanguardias “puras” amenazaban con monopolizar el panorama literario 
europeo apostando por el espiritualismo burgués, el humorismo de clase y las torres 
de marfil, por lo que la posterior estética del viaje, popular y social surgió como 
alternativa, un pleno enfrentamiento a la autosuficiencia del arte por el arte. Un nuevo 
sentimiento recorría el alma del artista español, un sentimiento que le llevará a 
acercarse al pueblo y a construir una literatura por y para él. Menciona este hecho 
Alberti en sus memorias cuando destaca: 
El grito y la protesta que de manera oscura me mordían rebotando en 
mis propias paredes, encontraban por fin una puerta de escape. (...) A 
nadie, por otra parte, se le ocurría entonces pensar que la poesía 
sirviese para algo más que el goce íntimo de ella. A nadie se le ocurría. 
Pero los vientos que soplaban ya iban henchidos de presagio. 
(Arboleda I 283) 
 Se plantea ahora la necesidad de escribir siguiendo otro signo de los tiempos, 
respondiendo a una necesidad histórica y social: la hora de descender de la torre de 
marfil a la calle, hacia el pueblo. La verdadera vanguardia será la que lleve temas 
sociales hasta él, la que se preocupe por esa verdadera esencia del género humano. 
Los años 30 fueron un hervidero literario, mezclándose las tendencias de los 
denominados por Sender como faústicos del arte por el arte con las estéticas más 
revolucionarias del arte social. Se  buscará una verdad artística pero también una 




concepción del hombre: “ La revolución no es solamente una forma, no es solamente 
un símbolo, sino que representa un contenido vivísimamente concreto, un sentido del 
hombre absoluto e incluso unas categorías, perfectamente definidas como puntos de 
referencia de su esencialidad” (Plaja 91).71 Podemos considerar esta lucha interna 
entre dos diferentes tipos de escritura, de acercamiento al arte, como parte del proceso 
revolucionario mismo. El paso del arte puro a las vanguardias de clase ya supuso una 
revolución en las artes que será llevada a través de ellas hasta el terreno social.  
 Si continuamos prestando atención a las memorias del escritor del Puerto de 
Santa María, observamos, al igual que pasó con otros autores mencionados, la 
influencia de los escritores rusos pre-revolucionarios. Admitirá que “todavía quizá no 
nos hayamos confesado los españoles cuánto debemos a aquella sorprendente 
revelación abierta ante nosotros al descorrerse la cortina de la novelística rusa 
aparecida en esos años” (Arboleda I 150-151). Ese uso del plural inclusivo bien puede 
remitirnos a Machado y su admiración por Tolstoi o Gogol, mientras que en Alberti, 
Rosemary Fasey destaca dos claras influencias: Dostoyevsky y Andreyey. 
Both Dostoyevsky and Andreyev frequently wrote in response to social 
and political conditions and events of their times, but both address 
universal issues  and it is these universal issues with which Alberti 
identified. (...) They touched him at a time when he was specially 
                                                
	  	  	  	  	  71	  Vemos ya definido en el texto de Plaja algunas de las líneas del pensamiento de 
Sartre, seguidor del marxismo, cuando afirma: “Lejos de ser relativistas, afirmamos 
rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora, en su medio, sobre 
su tierra. Lo que es absoluto, lo que mil años de historia no pueden destruir, es esta 
decisión irremplazable, incomparable, que toma en este momento en relación con 




sensitive, causing him to be receptive and sympathetic to the alienated 
men... (Fasey 99) 
 La lectura de los clásicos rusos fue un tema compartido por varios autores 
españoles, pero su identificación con el pueblo español ya visto en Machado precede 
las intenciones revolucionarias de ambos escritores y se alinea, como vimos en el 
sevillano, en una zona de corte más espiritual y popular. Alberti confesará en sus 
memorias que la novela de Andreiev, Sacha Yegulev, le causó gran impresión, y que a 
partir de esa lectura “...comencé a darme cuenta de que España, sobre todo en sus 
pueblos, y aún más en los del sur, estaba llena de semejante clase de endemoniados, a 
la que pertenecían no pocos ejemplares de mi propia familia” (Arboleda I 150).72 La 
hermandad que establece con Rusia en este fragmento no es de admiración hacia el 
alma rusa sino más bien de rechazo hacia esos “endemoniados” que establecen un 
nexo entre España y Rusia respecto al carácter de sus habitantes. 
 La espiritualidad de Alberti se tiñe de pesimismo y expone la crisis personal 
que le persiguió la mayor parte de su vida. Esta crisis se visibiliza en lo que él ha 
denominado el Paraíso Perdido: “¡Paraíso perdido!, Perdido por buscarte” (Mar 25). 
Alberti habla de este exilio dentro de su angustia vital, pero su futura esperanza en el 
comunismo establecerá una dialéctica de oposición entre ese “aquí” español y el 
“allí”  edénico ruso, situando el paraíso en el país de los soviets. Según Ricardo 
                                                
	  	  	  	  	  72	  Alberti confiesa que  gracias a Espasa Calpe tuvo acceso a los escritores rusos: “ 
Aquella colección universal de pastas amarillentas, nos inició a todos en el 
conocimiento  de los grandes escritores rusos, muy poco divulgados antes de que 
Calpe los publicara. Gogol, Goncharov, Korolenko, Dostoyevsky, Chejov, 
Andreiev…me turbaron los días y las noches. Hubo una novela, entre todas, que 
impresionó profundamente a la juventud intelectual española, sobre la que soplaban 




Senabre, la poesía de Alberti rastrea en sus primeros estadios vanguardistas una 
indagación “puramente personal” (61) hacia lo colectivo con una clara base entre 
becqueriana y quevedesca. Este acercamiento popular anterior al desplazamiento 
físico le llevará a inclinarse totalmente hacia el pueblo a su regreso de la URSS. 
 Otro de los intelectuales que manifestó su interés por la revolución fue Miguel 
de Unamuno, quien vio en ella cierto hambre de espiritualidad. Para el autor, lo que 
impulsó al pueblo ruso a rebelarse fue un increíble sentido de justicia y un “hambre 
de eternidad” (Unamuno cit. Avilés 204). En este sentido Unamuno, aunque menos 
afín a la revolución, se sitúa paralelo a Machado al observar el carácter religioso del 
pueblo ruso. A pesar de su existencialismo cristiano, a Unamuno no le pasa 
desapercibida la profundidad del alma rusa que destacó Machado, mas a diferencia de 
éste, no establece paralelismos con el alma española. Este hambre de eternidad se 
traducía también en la aparición de un profeta, Lenin, quien había de guiar al pueblo 
hacia su fin último: la trascendencia. Se subvierte en Unamuno la terminología 
religiosa humanizando a profetas y divinizando a revolucionarios. En El Liberal, 
afirmará que “no es que no crean en Dios sino que creen en el no Dios, y creen por fe 
religiosa, y su no Dios es un mito” (Unamuno cit. Avilés 204). Podemos afirmar que 
el autor ve la religiosidad del pueblo ruso como parte intrínseca de “lo autóctono 
ruso” al igual que puede ocurrir cuando hablamos de “lo español”. La creencia 
“religiosa” en un no Dios lleva al ruso a divinizar a Lenin hasta adquirir el estatus de 
guía del pueblo y profeta. A Unamuno, agudo observador de la realidad, no le pasan 




tarde Stalin, como ese propheta que ha de surgir en medio de toda revolución 
milenarista.73  
 El 15 de marzo de 1931 se celebró un homenaje a Unamuno  al que Machado 
no pudo asistir. A pesar de ello, envió una carta de adhesión en la que comenzaba 
afirmando: 
Es Don Miguel de Unamuno la figura más alta de la actual política 
española. El ha iniciado la fecunda guerra civil de los espíritus, de la 
cual ha de surgir- acaso surja- una España nueva. Yo le llamaría el 
vitalizador, mejor diré el humanizador de nuestra vida pública. 
(Machado cit. Bassolas 38) 
Machado hierra en su intento de profetizar una nueva España tal y como él la 
entendía, pero acierta al destacar el carácter humanista y humanizador de Unamuno. 
Tanto para este último como para Machado, el pueblo se sitúa en el centro de este 
nuevo humanismo al que sin duda otorgan carácter espiritual.74  Esa “guerra civil de 
los espíritus” sí es en cierto modo profética puesto que el pueblo, encarnación del 
                                                
	  	  	  	  	  73	   Como vemos, la cuestión rusa se mistifica en cierto modo en España, 
adquiriendo léxico religioso y connotaciones espirituales. En La Gaceta Literaria, 
Antonio Zozaya escribirá una oración a Tolstoi en el centenario de su aniversario en 
el que lo caracteriza como figura cristológica por su amor al pueblo: “...Porque puso 
en el cielo la verdadera patria e intentó que resplandecieran en la Patria las 
luminosidades celestes; porque humanizó lo divino y quiso divinizar lo humano. 
Invoquemos a Tolstoi. Porque puso espinas en su broncínea diadema de noble y colgó 
rosas de las sienes de los miserables (...). Así sea, en nombre del padre de todos los 
seres, del Progreso, hijo del Trabajo, y del espíritu emancipador de todos los siglos!” 
(Zozaya cit. Bassolas 290) 
	  
	  	  	  	  	  74	  Uno de los elementos unificadores de la generación del 98 es el espíritu de lo 
popular, procedente  de la Institución Libre de Enseñanza de Francisco Giner de los 




espíritu, se batiría en guerra civil pocos años después. El sevillano continúa 
afirmando en  su carta : 
 Unamuno es un hombre, orgulloso de serlo, que habla a otros hombres 
en lenguaje sencillamente humano. Se dirá que esto no es política. Yo 
creo que es la más honda, la más original y de mayor fundamento. 
Porque, ¿puede haber política fecunda sin amor al pueblo? ¿Y amor la 
pueblo sin amor al hombre y, por ende, respeto a los valores del 
espíritu que son sus únicos privilegios? (...) La última gran revolución 
política no invocó los derechos del ciudadano, proclamó los derechos 
del hombre. ¿Por qué se olvida esto tan frecuentemente? Unamuno no 
lo ha olvidado nunca” ( cit. Bassolas 39) 
Machado destaca el carácter humanista de Unamuno por sus cuatro costados, 
su profundo amor al pueblo, al hombre y su espíritu. 75A continuación habla de “la 
última revolución política”, y dada la fecha de 1930, parece que se refiere a la 
Revolución rusa y no a la francesa. Sitúa a Unamuno a su lado y al del pueblo: el de 
la rebelión, el del cambio. No hay revolución popular si antes no hay revolución 
espiritual, y ésta había triunfado en Rusia.  
                                                
     75 Miguel Ángel Lozano Marco, en su libro Imágenes de pesimismo: Literatura y 
arte en España 1898-1930  destaca  la profundida de Unamuno como viajero y algo 
muy importante: su subjetividad: “Miguel de Unamuno, como autor de libros de 
viajes, es un escritor crucial y representativo de una época, tal vez por extremar el 
elemento subjetivo en su visión de lugares y paisajes. Sus visiones de España son, por 
encima de todo, visiones de su propia alma, que adquiere de ese modo una dimensión 
física adoptando forma espacial para evadirse de la pura inmaterialidad” (69). 
Entramos de nuevo en al dialéctica de lo objetivo frente a lo subjetivo a la hora de 






 Sin embargo, llama la atención que Antonio Machado, tan defensor de las 
letras y su función política, no viera en el cinematógrafo un arma revolucionaria, 
incluso al afirmar que el cine es “…ése invento del demonio”. Pero el cinematógrafo 
sí que contribuyó a la expansión de la revolución en España y a conformar el  
imaginario soviético que animó a muchos intelectuales a recorrer posteriormente 
Rusia. 
2.4. Las pantallas revolucionarias.  
“Only the imagination is real! They have imagined it, therefore it is so” 
 (William Carlos Williams) 
 Esta cita ilustra la capacidad de nuestra imaginación a la hora de conformar 
una realidad y asumirla como tal. El cine, desde sus comienzos, proyectó  realidades 
casi tangibles ante los espectadores y el viaje hasta la revolución se encontró inscrito  
como ejercicio visual. La observación de lo proyectado se convertía a su vez en un 
ejercicio de proyección imaginativo que conducía al espectador, en blanco y negro, 
hasta la Rusia revolucionaria. A su vez el cine mudo, como lenguaje universal, 
aumentó la empatía que el obrero español ya sentía por el ruso incrementando el nivel 
de especularización. Sueño o  imaginación, la imagen destacará siempre: “Todo arte y 
toda poesía tienden esencialmente a suscitar, en el estado de vigilia, un sueño más o 
menos organizado, una ensoñación en cuya trama se mezclan en variada proporción 
las dos actividades del espíritu: una de lógica razonadora, otra de encadenamiento 
sentimental” (Epstein 88). Al fin y al cabo, como diría María Zambrano, España era 




 En el cine podemos ver también varias de las características que atrajeron a 
nuestros autores hacia un nuevo humanismo puesto que el séptimo arte nació como 
expansión de la modernidad del ser. La popularización de la pantalla, desde que los 
hermanos Lumière filmaron a sus obreras saliendo de su fábrica, significó un nuevo 
resurgir del hombre y un paso adelante en su visibilidad. En 1923, Béla Belázs 
afirmó: 
Humanity is already learning the rich and colorful language of gesture, 
movement and facial expression. This is not a language of signs as a 
substitute for words, like the sign-language of the deaf and dumb- it is 
the visual means of communication, without intermediary, of souls 
clothed in flesh. Man has again become visible. (Belázs cit. Richardson 
119).   
 La fuerza que arrastraba la pantalla no fue ignorada por la URSS, e 
inmediatamente tras el triunfo de la revolución la escuela soviética comenzó a utilizar 
el cine como arma de propaganda. Ha trascendido en la historia la célebre frase de 
Lenin en la que afirma que “de todas las artes, el cine es para nosotros la más 
importante”. Conscientes de su poder, las autoridades soviéticas por medio del 
Agitprop iniciaron una campaña de popularización del cinema ruso a nivel 
internacional que, a partir de 1925 llegó a España, muchas veces de forma 
clandestina.76 En ella, los trabajadores se erigían como protagonistas. 
                                                
	  	  	  	  	  76	   José María Caparrós Lera afirma en Historia and Cinema que:“En España, la 
censura diplomática se ejerce desde prácticamente los inicios del cine, aunque, 
digamos, que se sistematiza bajo la Dictadura de Miguel Primo de Rivera (…). Dado 
que el general ocupa al mismo tiempo la Presidencia del Gobierno y el Ministerio de 




 De hecho, si nos remontamos a los orígenes del filmógrafo, veremos al 
trabajador como estrella de la primera imagen cinematográfica.  Fueron los hermanos 
Lumiere quienes proyectaron en París, en 28 de diciembre de 1895  “La sortie des 
usines”, primera imagen ya mencionada que precisamente muestra la espontánea  
salida de las obreras de la fábrica. La representación del trabajo se sitúa de este modo 
en el corazón del cine: sus inicios y primeros pasos.  Sin embargo, para José Enrique 
Monterde, a partir de ahora será “la gran imagen negada a lo largo de la Historia del 
Cine”(9). La representación del obrero y la clase trabajadora ya no volverá a tomar 
protagonismo en las pantallas hasta la llegada del realismo socialista. El cine, visto 
como espectáculo, se sitúa en un plano opuesto al  trabajo y su alienación. Con ambas 
posturas enfrentadas, durante varios años las corrientes del cine se encaminarán hacia 
las vanguardias puras, como destaca Moussinac,  
No hay que olvidar que en este momento se libraba en muchos países 
una viva lucha en favor de la vanguardia, de los franco-tiradores del 
cinema...(...). El film soviético aportaba desde entonces la 
demostración de que las posibilidades experimentales y formales, por 
otra parte no disociadas, evidentemente del tema, no existían realmente 
más que en la URSS. (cit. Torres 136) 
 Esta representación del trabajo por parte de las autoridades soviéticas tenía un 
fin específico: 
 se contribuye al consuelo y conformismo de todos aquellos que se 
sienten víctimas de una condición insoslayable. Y al mismo tiempo se 




incluso gratificador, puesto que ello sólo sería posible desde 
parámetros revolucionarios o utópicos. (Monterde 26)  
La utopía revolucionaria vuelve a tomar protagonismo a través del cine.77 
Podemos destacar que en la mayoría de los films soviéticos se ignora el carácter 
alienante del trabajo al omitir los aspectos más críticos del mismo.  Ahora el trabajo 
adquiere dimensión social tal y como muestran los documentales de Dziga Vertov 
titulados  La sexta parte del mundo o ¡Adelante soviet!. El cine a su vez se sitúa como 
vehículo de reflexión sobre el poder. Podríamos destacar que, a pesar de contraponer 
en un principio espectáculo y trabajo en el cine, este último adquiere ahora cierto 
carácter de espectacularización y pasa a ser el protagonista de muchos de los film 
soviéticos. 
 Mientras que en la U.R.S.S. el cinema adquirió gran importancia en toda la 
población, en España la situación fue completamente diferente y el cinema surgió, 
como en otro países, como entretenimiento de las clases bajas paradójicamente 
fomentado por los núcleos conservadores: 
The middle class investors in this area of the entertainment industry 
came from the most conservative sectors and they were both culturally 
wanting and economically opportunist. If during the II Republic 
certain products of the industry born out of culture such as books or 
                                                
    77 En Cinema and Revolution, David Robinson destaca la juventud de los directores 
de cine soviéticos. Casi una generación completa se había perdido a causa de la I 
Guerra Mundial y la Revolución rusa. Por ello, eran los más jóvenes los que tenían 
que recoger el testigo sin normas ni supervisión y confiesa:  “the task was to build a 
new, a revolutionary, a socialist art –art that would  serve the needs of an exciting, 





theater received important support due to their being socially 
acceptable forms, cinema continued to be confined to the ghetto of 
what might be described as a trivial escapist spectacle and a popular 
way of alienation. (Mortimore 34) 
 Respecto a las producciones españolas de la época,  podemos destacar que las 
proyecciones soviéticas tuvieron sin duda su influencia, pues como afirma José María 
Caparrós Lera “los films soviéticos exhibidos marcarían la producción española de 
esos años” (12). La aldea maldita, de Florián Rey refleja la realidad campesina del 
pueblo español que “fue un intento serio de cine ideológico” (Caparrós 12).78 
 A la proyección de las películas se sumó en España, a partir de 1932, la 
publicación de Nuestro Cinema, primera y última revista que trató el cine soviético en 
la mayoría de sus números. Especializada en el cine como arma de clase, su primer 
número rezaba: 
...NUESTRO CINEMA no puede admitir –amistosamente- más que un 
cinema capaz de librarle definitivamente de la pobreza ideológica de 
hoy. Es decir, un cinema con fondo, con ideas amplias, contenido 
social... (...) Un cinema que nació con Eisenstein, con Pudovkin, con 
Alejandro Room... (cit. Torres 13) 
  La mención en aquella primera entrega de directores soviéticos ya nos 
adelanta el contenido, que en posteriores números hará gran énfasis en el cine ruso. 
                                                
	  	  	  	  78	  Caparrós Lera menciona también la influencia de El acorazado Potemkin en Se 
ha fugado un preso, de Perojo. Tratando de recrear la escena de la rebelión del 
acorazado, la hija del preso, Pitusa, encabeza la revolución que acaba con la 
ocupación del barco. EL motivo desencadenante de la rebelión es el mismo en ambos 




La postura de Nuestro Cinema es clara desde un primer momento, y en la España de 
la República y la lucha de clases, la revista se centra en lo social: 
Dicotomización forma-contenido. Se identifica la forma con la técnica 
y el contenido con la concepción artística. La técnica (o la forma) se 
considera un  medio, no un fin, un aderezo que acentúa el contenido 
social del film. Es precisamente este contenido social lo que para 
Nuestro Cinema da validez a un film. Lo social es la causa del cinema, 
su razón de ser. (cit. Torres 17)  
Nuestro Cinema consideraba el cinema burgués como cine falso, fetichista en 
cierto modo por la técnica y traidor a la verdad puesto que no reflejaba la realidad 
social. Para la revista el ejemplo a seguir sería la escuela rusa, puesto que el “cinema 
soviético =cinema proletario” (cit. Torres 18). La admiración hacia Rusia se 
desprende en casi todas las páginas de sus publicaciones: “Rusia es el único país 
donde el film está hecho de la sustancia misma de la vida, el único país en el que son 
posibles verdaderos films revolucionarios(...). El cinema soviético, de otro lado, es el 
único cinema realmente internacionalista” (cit. Torres 18). Su internacionalismo se 
debe sin duda a ese reflejo de los problemas proletarios, del espíritu revolucionario 
que varios intelectuales veían en el pueblo ruso. El cinema proletario, fue sin duda el 
protagonista de Nuestro Cinema, un cine “antimetafísico” que refleja la realidad 
humana sin traicionarla.79  
                                                
     79 “El cinema soviético es el único que no ha traicionado la verdad, el único que 
defiende al proletariado. Las censuras del mundo, conocedoras del papel que el cine 
soviético puede tener como propagador de las conquistas de la URSS y como 




 La aparición misma de dicha revista ya supuso un hito cultural, pues se trataba 
de difundir textos especializados escritos por autores españoles.80 En el desglose de 
los puntos básicos, Nuestro Cinema menciona la ideología como clave: “El cinema es 
una poderosa arma de clase” (cit. Torres 19). En el contexto de la revolución cultural 
de las clases más bajas, el cinema había de tener un papel educador, ésta era su 
misión: “El cinema ha de ser, si quiere cumplir su misión histórica, un instrumento de 
cultura y educación frente al cloroformo de las conciencias” (cit. Torres 19). La 
revolución como levantamiento de masas y cambio social vuelve a cobrar 
protagonismo a partir del cine, no sólo por la proyección de filmes revolucionarios, 
sino por la aseveración, por medio de publicaciones, de que “un verdadero cinema 
proletario sólo será posible tras el triunfo de la revolución.” (cit. Torres 21). La 
intención revolucionaria de la revista estaba clara, y el mejor ejemplo a seguir residía 
en la U.R.S.S.  
 “Para llegar a lo que hace Rusia tenemos que esperar aún. Ella ha roto todas 
las contenciones y marcha deprisa” (cit. Torres 42) afirmará César Arconada en uno 
de los primeros números de la revista. Rusia se configura como ejemplo social y 
artístico, espejo de las clases sociales a través de esa fraternidad que une al ruso y al 
                                                                                                                                      
utilizar (asimilar e imitar), pone los máximos obstáculos a su difusión” (cit. Torres 
20) 
 
     80 Algunos de los autores que se ocuparon de la cinematografía en sus escritos 
fueron Wenceslao Fernández Flores, Alberto Insúa, Francisco Camba, Pedro Mata, 




español. Para Arconada, “lo que importa es la revolución” (cit. Torres 43), y el cine 
es uno de los mejores instrumentos para su expansión. 81  
 Nuestro Cinema también expone en sus páginas el carácter humanista del 
cine, pues el hombre y sus problemas han de ser su objetivo primordial. En el número 
de Enero-Febrero  de 1933, Juan M. Plaza afirmará que “el cinema debe ser la más 
recia expresión de las ansias y preocupaciones humanas, (…) es forzoso en él 
registrar todas las vibraciones del mundo, acusando hasta los más débiles quejidos del 
hombre...” (cit. Torres 59). Al igual que veíamos en Machado y otros intelectuales, 
Plaza defiende al hombre, y lo hace a través de un cine humanista y personal, que 
trate las aspiraciones y problemas del ser humano y por ende obedezca a los 
imperativos de su función histórica. Ésa es para la mayoría de los autores la verdad 
más profunda y real, y al cine le corresponde transmitirla al mundo. De este modo, el 
cine soviético es el único que no traiciona su verdad, esa conditio sine qua non de 
todo arte. 
 La revista tuvo una gran influencia en los cineclubs, surgidos pocos años antes 
del comienzo de las publicaciones de la revista y que  proliferaron en la década de los 
treinta . En 1928  el editor de La Gaceta literaria, Giménez Caballero, fundó el Cine-
club Español. El mismo año José Palau y Díaz Plaza, el Cine-club Mirador en 
Barcelona, llegando a ser 29 los cineclubs que surgieron en España previos a la 
                                                
     81 En Rusia, como afirmó Juan M. Plaza, el cine fue consecuencia de la 
revolución: “Pero, ¿es que ignoramos, acaso, que el cinema ruso es una consecuencia 
lógica de la Revolución de Octubre? Para ello teníamos que comenzar por donde 
empezó Rusia: por allanarle el camino desbrozándolo de obstáculos; por hacer, en 
suma, la revolución” (cit. Torres 195). Por el contrario, en España el cine más que 





Guerra Civil. Junto con Cineclubs tradicionales como pudieron ser Proa Filmófono o 
Cinestudio 33, surgieron  una serie de cineclubs emparentados generalmente con 
organizaciones sindicales. Se dividieron de este modo entre cineclubs “burgueses” y 
cineclubs “proletarios”, los cuales contaban con menor número de proyecciones 
debido a las dificultades económicas que padecieron.  Frente a esta dicotomía, Torres 
establece un claro propósito en los cineclubs proletarios: “y lo que es más importante: 
utilización, vía films soviéticos sobre todo, con fines de concienciación y 
adoctrinamiento políticos, frente a los cineclubs <burgueses>, sólo preocupados por 
elevar la cultura cinematográfica de sus asiduos” (Torres 30). De este modo los 
espectadores viajaban, por medio de las películas, hasta el centro de la revolución. 
Esta teoría de la utilización del filme soviético se tradujo en la práctica en varios 
cineclubs como por ejemplo, el Cineclub Proletario de Santander. Primero se atraía 
al público a través de propaganda callejera y una vez en la proyección se distribuía un 
programa destacando los aspectos políticos del filme, por lo general los relacionados 
con la realidad española. Se producía a través de la proyección un proceso de 
especularización: el proletario español veía en el filme ruso un reflejo de su realidad y 
la posibilidad práctica de una revolución. No obstante, el Cineclub Proletario de 
Santander no contaba con una posterior discusión del film a diferencia de otros 
cineclubs como pudo ser el Cineclub Español. Fue este último quien introdujo en 
España el cine soviético ante el gran público con la proyección de Tempestad sobre 
Asia de Pudovkin. Es destacable el hecho de que esta primera sesión fuese 
patrocinada por la aristocracia, o como destacó Gimenez Caballero, “por las duquesas 




Hernández 22). La sesión fue presentada por Álvarez del Vayo, que ya había viajado 
a Rusia regresando lleno de ánimos y con los ojos puestos en la esperanza 
revolucionaria. Destacó del Vayo  la capacidad del cinema soviético para conciliar la 
verdad histórica con la artística, así como la capacidad de lucha y superación. 
Acentuó también dos de las características claves dentro de este supuesto 
milenarismo revolucionario  que poseyó al pueblo ruso: el dolor y la esperanza a su 
vez  compartidos con el pueblo español: “tenían a su favor la seductora e inagotable 
diversidad del paisaje ruso y un pueblo cuya sensibilidad ha sido agudizada en el 
pasado por el dolor y lo es ahora por la esperanza. Un pueblo cuyo paso actualmente 
por el siglo quedará para siempre en la historia” (Pérez Merino 34). 
 José Luis Hernández Marcos califica las sesiones del Cineclub Español como 
“posiblemente las mejores sesiones del mundo. No sólo por las películas. Sus 
conferencias eran realmente importantes, pronunciadas por Benjamín Jarnés, Luciano 
de Feo, Eugenio Montes...” (22). Es interesante destacar el que una de las sesiones de 
cine soviético fuera la que precisamente acabó con el Cineclub español debido a la 
polémica que suscitó la proyección en 1931. El acorazado Potemkin fue la película 
proyectada, y en palabras de Hernández Marcos, ocurrió lo siguiente: 
Marcelino Domingo, Ministro de Instrucción Pública, que conocía la 
película y las algaradas que en todas partes se producían con ocasión 
de sus proyecciones, al final la autorizó, con bastante temor, hasta el 
punto de que pidió que la recién autorizada guardia de asalto vigilara 
los alrededores. La sesión efectivamente fue borrascosa, con gritos, 




Bahamonde. No hubo heridos de milagro. La gente salió como pudo. 
La película fue confiscada. Y aquello fue prácticamente el final. (22-
23)82 
 La proyección del Acorazado estaba siempre llena de controversia y como 
destaca Roger Mortimore, “a film like Potemkin had won over more new communists 
than a thousand speeches, which led to the conclusion that cinematography was the 
most dangerous propagandistic weapon” (Mortimore 87). Para Angel Rosemblat, “la 
clave del Potemkin no está en la intervención de la masa, sino en la función, en el 
papel de esa masa” (cit. Torres 101). Ésta y por extensión el pueblo, pasan a ser ahora 
sujeto de la historia y como tal tienen una misión histórica: “expresión de un mundo 
en gestación” (Rosemblat cit. Torres 101). Para la mayoría de los espectadores, el 
film encarnaba las aspiraciones del proletariado que no eran sino el fundamento 
permanente y universal del hombre. 
 Según Antonio Olivares, el Acorazado Potemkin es fiel reflejo de ese 
internacionalismo antes mencionado que sólo se le puede atribuir al cinema de la 
revolución. En Nuestro Cinema se afirmará: “Cuando el espectáculo de la revolución 
se enseñorea del mundo, será sólo un film revolucionario, en concentración magnífica 
de todas las ansias, que cumplirá su deber de internacionalista. Potemkin es todavía 
una maravillosa interpretación de este internacionalismo verdadero” (cit. Torres 69).   
Poco después, el cineclub Proa Filmófono recogía la política de proyecciones del 
Cineclub Español y dedicó su primera proyección a Turkshib, de Viktor Turín, 
película que causaría otro gran impacto revolucionario.  
                                                
	  	  	  	  	  82	  Consecuencia de ello fue la prohibición de todo filme soviético hasta los inicios 




 Otro ejemplo de proyección revolucionaria sería la llevada a cabo en el Cine 
de Tetuán en Octubre del 33,  abarrotado de público. En ella habló Wenceslao Roces 
sobre la cultura proletaria y Rafael Alberti recitó una serie de poesías revolucionarias 
(recordemos que su acento revolucionario mostraba un nuevo impulso debido a su 
reciente viaje a la URSS). Se proyectaron T.S.H, de Rutmann, y Turksib de Viktor 
Turin. Del Amo Algara, espectador de la película, relataba su visión: “Frente a los 
obreros soviéticos  que tendían la línea ferrea desde Turquestán a Siberia, contrastaba 
formidablemente el rostro rudo y curtido de los trabajadores que espectaban el film 
ruso Turksib. El proletariado (...) aplaudía a su propia clase, aplaudía sus 
conquistas...” (Amo Algara cit. Torres 82). Vemos la clara comparación que hace el 
autor entre el proletariado ruso y el español: las mismas ansias y conquistas se 
apoderaban de ambos, y  el gobierno del proletariado, lo que en un primer momento 
podía parecer utópico, se veía, a través de la pantalla, como una realidad. Era el 
realismo del cinema, el imaginar que lo proyectado era real, lo que llenó al 
proletariado de esperanzas.  Si la pantalla lo reflejaba como real, ¿por qué no iba a 
poder serlo? La utopía se materializaba a través del cine a pesar de su mudez, y de 
éste saltaba hasta la conciencia proletaria. 
 Es interesante destacar que el triunfo del filme soviético en España no fue un 
fenómeno aislado, pues las proyecciones aumentaban también en el extranjero, 
generalmente en sesiones privadas. El público español también fue en cierto modo 
partícipe de dichas proyecciones gracias a  Nuestro Cinema. Juan Piqueras publicará 
en el número de Julio de 1932 su visión de La tierra tiene sed, presentada en París por 




sed nos proporciona los medios necesarios para constatar la superioridad manifiesta 
del cinema de la Unión soviética sobre el cinema capitalista”. (cit. Torres 167). La 
película muestra  el triunfo campesino sobre el amo de los pozos de la región y  el 
resultado que la acción conjunta puede tener a la hora de luchar por sus intereses. 
Será Piqueras también quien destacará el triunfo en Francia de Chapayeff, proyectada 
en sesión privada organizada por “les Journées d´Amitié pour l´Union Sovietique”. 
La película de los hermanos Vassilieff  fue considerada por la crítica como la 
continuación del Acorazado Potemkin, aunque no nos consta si Chapayeff tuvo entre 
los espectadores españoles las polémicas y revueltas que el Acorazado suscitó.83 Para 
Piqueras, Chapayeff no es una película con un protagonista único, sino una serie de 
escenas de la guerra civil rusa que cuentan con el mismo personaje. De este modo el 
protagonista no determina los hechos, sino que es la verdad histórica lo que siente la 
acción del protagonista, esa verdad histórica que conlleva implícita la revolución. 
 Gracias a José Díaz Ramos ha llegado hasta nuestros días el discurso 
pronunciado en el Monumental Cinema de Madrid el 20 de octubre de 1936 titulado 
“La lección de  <Los marinos del Cronstadt>”. Se pronunció inmediatamente después 
de la proyección de la película, y en él, el orador destacó su importancia: “consiste en 
que, posiblemente, vosotros vais a vivir también prácticamente escenas de esa 
película que acabamos de contemplar” (Díaz Ramos web). El proceso de 
especularización y reflejo en el otro se muestra claro a través de las palabras del 
                                                
	  	  	  	  	  83	  Chapayeff, basada en un libro de Furmanoff, trata sobre un campesino de treinta 
años analfabeto e ignorante de los principios comunistas pero con un gran instinto de 
clase y sentido de justicia e igualdad que le llevan a luchar contra los ejércitos 
blancos. Los espectadores españoles vieron las mismas características reflejadas en 
Valentín González, conocido como “El Campesino”, quien en sus memorias narra 




orador al anticipar, a través del conflicto ruso, situaciones similares durante la Guerra 
Civil que ya había comenzado.84 Continúa afirmando: 
 Tiene tanto parecido la guerra civil que se desarrolló en Rusia con el 
hecho que en estos momentos se está desarrollando en España, que 
tenemos forzosamente que aprender de aquellos comunistas y de 
aquellos obreros (...). También nosotros en España debemos hacer y 
haremos exactamente igual que nuestros hermanos... (Díaz Ramos 
web) 
La acción y desarrollo de la película ha de tomarse como ejemplo a seguir 
entre las filas españolas y la lucha incrementa la hermandad con el pueblo ruso que ya 
habíamos visto anticipada en los literatos. Cada exclamación y mención al valor del 
pueblo ruso era seguido de grandes aplausos y vivas por parte de los asistentes. 
 Ante la energía y ánimos que las películas soviéticas causaban entre los 
espectadores, las autoridades impusieron la censura sobre la mayoría de ellas 
conscientes de su peligro. Roger Mortimore afirma:  
The rebel officers were sure, for example, that the films and plays  
from the Soviet Union were the worst of scourges: <Russia, joining 
with the communists over here, by means of theatre and cinema with 
                                                
	  	  	  	  	  84	  Roger Mortimore destaca la finalidad aleccionadora y propagandística de los 
cineclubs una vez iniciada la guerra: “Under the pretext of screening these films, 
political meetings, debates and demonstrations were organized. Few people who lived 
in the Republican zone do not remember attending one of these sessions.  Their 
effects among the militias due to the analogy of their personal experiences with the 
topics and motives of such films as Tchapaiev (1934), by S. and G. Vasilev; The 
Cronstadt sailors (1936) by Lefin Dzigan, or Maxim´s Youth (1935) by Kosintsev and 





their exotic rites and customs and playing on intellectual fascination 
and material bribery, prepared the people´s spirit for the outbreak of 
the revolution>. (Mortimore 87) 85  
 Tampoco podemos ignorar la gran influencia que el cinema tuvo en la 
mayoría de los artistas de principios de siglo pues muchos de ellos, como destacará 
Alberti en A cal y canto, nacieron con el cine. A diferencia de la generación del 98, la 
del 27 estuvo fascinada por el séptimo arte, y sobre él  se experimentaron las 
corrientes estéticas de la época. Buñuel, Salvador Dalí, Alberti o Federico García 
Lorca son algunos de los nombres pertenecientes a este grupo que apostó por el cine.  
En 1922, Luis Buñuel recordaba los principios del cine afirmando que “El cine no era 
todavía más que una diversión. Ninguno de nosotros pensaba que pudiera tratarse de 
un nuevo medio de expresión, y mucho menos de un arte. Sólo contaban la poesía, la 
literatura y la pintura. En aquellos tiempos nunca pensé que un día pudiera hacerme 
cineasta” (Buñuel cit. Muñoz 52).86 
                                                
     85 “Que la dictadura de Primo de Rivera prohibiese en España La madre, El 
acorazado Potemkin, Octubre, Los últimos días de San Petersburgo, El arsenal y 
Tempestad sobre Asia, no nos sorprende. Pero que la República democrática que 
España se ofreció el 14 de Abril de 1931, haya desautorizado la explotación de obras 
como Okraina (episodio de la guerra europea en una aldea rusa); La casa de los 
muertos (biografía de Dostoyewsky); Montañas de oro (episodio relatando una 
huelga en Bakú, en los albores de 1914); El terrateniente Kije (farsa imaginaria 
durante la época del zar Pedro I); La tierra tiene sed (colectivización del campo en el 
oriente soviético); etc...etc..., ya nos parece más impropio teniendo en cuenta que 
España <es una República democrática que se organiza en régimen de Libertad y de 
Justicia> ” (Nuestro Cinema 213) 
 
	  	  	  	  	  86	  También poeta, años más tarde Buñuel se consagraría como uno de los grandes 
cineasta españoles La transión de Buñuel desde el arte surrealista hasta el documental 
queda clara en voz de Alberti:  “Aquel inmenso vendabal que nos agitaba iba 
flechado hacia una brecha, por la que tantos saldríamos con la conciencia clara, 




 La influencia que el cinema tuvo en la poesía no es materia de duda. La 
simbiosis que se estableció entre ambas disciplinas queda clara si miramos obras tales 
como La poesié du cinema de André Maurois o, en España, “La poesía en el cinema” 
de César Arconada (1935). Arconada establece en su ensayo la poesía como fuente 
clave y básica dentro del cine. Sin poesía, el cinema no sería un arte.87  
 Respecto a la influencia del cinema soviético en la producción literaria 
española,  C.B. Morris sugiere la influencia que el Acorazado Potempkin pudo tener 
en Valle-Inclán, concretamente en Luces de Bohemia: “Shots are also fired in Luces 
de Bohemia, but what Valle-Inclán showed is not their firing but their infant victim in 
two scenes that recall the savage firing on the crowd in The Battleship Potempkin” 
(Morris 36). Según Morris, la intención de las reminiscencias con el Potemkin era 
trasladar el pensamiento de los espectadores hacia el cine a pesar de estar en un teatro 
ya que el cinema significaba fuerza vital e inspiración para el dramaturgo. Lo que a 
Morris quizás le pasó desapercibido es el hecho de que Luces de Bohemia se publicó 
en España en 1924 mientras que las primeras sesiones del Potempkin (1925) en 
España no tuvieron lugar hasta 1927. Lo que tienen en común tanto el Potemkin como 
Luces de Bohemia es la crítica hacia una sociedad injusta y opresiva y el problema 
                                                                                                                                      
años. Por esta misma brecha, después de “Un perro andaluz” y “La Edad de Oro”- las 
dos obras maestras del cine surrealista- saldría Luis Buñuel a “La tierra sin pan”, su 
magnífico documental sobre la mísera vida en la región extremeña de las Urdes, un 
film que, según palabras del mismo Sadoul, explica y anuncia la guerra civil durante 
la cual los falangistas fusilaron al amigo de Buñuel, el poeta García 
Lorca...”(Arboleda 284). 
 
87 Su opinión respecto a la estética que el cine debería seguir se lee en su ensayo  




humano como base, aunque no niego la influencia que el cine tuvo en Valle-Inclán 
respecto a efectos dramáticos.  
 En una encuesta recogida para Nuestro Cinema, Lorca confirma la influencia 
del cine soviético  en su generación: 
Lo considero indiscutible. El gran arte literario ruso prerevolucionario 
ha influido y formado  en gran parte el alma de mi generación. Esto no 
ocurrió en Francia, sino específicamente en España. Y por lo tanto, el 
cinema de la Rusia soviética, con más razón que la literatura 
prerevolucionaria de Dostoyewsky, Gogol, Tolstoi y Puchskin, es 
mejor entendido por los españoles debido a su dureza de expresión, a 
su pasión rural y a su ritmo. Lo creo por esta razón un factor a tener en 
cuenta en el desarrollo de la cultura de nuestro pueblo. (Lorca cit. 
Torres 217)  
La afirmación de Lorca sitúa al pueblo español en una situación de hermandad 
con el pueblo ruso ya repetida con anterioridad. La idiosincrasia del español se 
aproxima a la del ruso y por este motivo su cine calará de forma excepcional en 
España. 
 Para Morris, esta respuesta hacia el cine se debe a la sensibilidad poética de 
los autores: “It was the most sensitive Spanish poets who perceived  the idea behind 
the image , who responded to the attitudes and beliefs  that selected and disposed 
images on the screen, in which they saw confirmation of their own attitudes towards, 
for example, sex, religion, and authority” (Morris 48). Esta empatía hacia cuestiones 




desarrollo del cinema soviético. La rebelión contra el poder del Potemkin o de los 
marinos de Cronstadt se veía gracias al cine como una realidad efectiva, y lo 
maravilloso y utópico se insertaba en la realidad del día a día a través de la pantalla. 
 Ya he mencionado el papel que Rafael Alberti tuvo en las proyecciones 
madrileñas de películas soviéticas, al recitar su poesía, pero sin duda el reflejo de su 
posición respecto al cine soviético queda claro en “El Potemkin en Brujas”, dentro de 
Prosas encontradas. Alberti describe con maestría el estallido de gozo que le recorrió 
al ver, en la “acartonada” Brujas, un cartel del Acorazado Potempkin: 
Mas de pronto, de pronto... ¿habéis pensado en la irrupción repentina 
de un torrente de sangre en el éxtasis mudo de un templo vacío, o en 
algo así semejante al estallido de un petardo mientras el velatorio de 
una monja difunta? Un terror vago, similar, un espanto confuso nos 
clavaron de repente a la revuelta de una sombra, ante los gritos 
desencajados que daba un marinero, salido del cartel anunciador del 
gran film ruso de Eisenstein: El Acorazado Potemkin. (Prosas 96) 
El marinero cobra vida en la imaginación de Alberti, sus gritos desencajados 
le conducen a lo que él denominó “la exaltación de la justa violencia y necesaria 
venganza” (96) en una de las ciudades más evadidas de la tierra. Su reacción 
contrasta radicalmente con aquélla de los brujenses, caracterizados como “bultos 
dormidos, informes, clavados el hastío y las cabezas sobre los espaldares de las 
butacas delanteras; otros, impávidos, rígidos...” (97), confirmando el especial nexo de 
unión que España tiene con Rusia y del cual carecen el resto de los países europeos. 




Yo gritaba dentro de mí, apretando los puños hasta partirme las uñas, 
solo, en medio de una sala de fardos semidormidos y huecos, 
presenciando el descenso funeral y lentísimo de las tropas 
gubernamentales por la tremenda escalinata de Odesa, sin comprender 
el mutismo, la impasibilidad heladora, el letargo y estupidez 
desesperantes de los que me rodeaban. Y tuve que acordarme de 
España, de su sangre verdadera y única, soñando hoy más que nunca 
en saltar libremente de las venas... (Prosas 97) 
Su compromiso comunista y afinidad con el proletariado le llevan a trasladar 
la rebelión del Potemkin hasta España, asegurando que “En Andalucía, y sobre todo 
en su penosa situación actual, el rodaje de este film de Eisenstein hubiera ocasionado 
tiros y muertos en la sala” (Prosas 97). “El <Potemkin> en Brujas” fue publicado en 
El Sol el 19 de abril de 1932, el mismo año en que la proyección del Potemkin en el 
Cineclub Español se saldó a tiros.88 
 Otro de nuestros compañeros de viaje más revolucionarios, Sender, también se 
preocupó por el desarrollo del cine, y a su regreso de la Unión Soviética publicó las 
siguientes afirmaciones en Nuestro Cinema:  
Dentro de la Unión el cine soviético representa un triunfo artístico que 
recuerda aquella certera previsión de Lenin: “El cine soviético será el 
nuevo arte soviético”. Esa previsión está totalmente realizada. Yo creo, 
sin embargo, que ahora que el mercado europeo está amenazado por el 
                                                
	  	  	  	  	  88	  Anécdota ya mencionada en este capítulo. No queda constancia de las fechas 
exactas en que se realizó la proyección del Cineclub Español, pero es destacable la 





cine fascista, el cinema soviético debía salir de las fronteras y dar la 
batalla fuera. Su triunfo sería seguro. (Sender cit. Torres 133) 
 La capacidad revolucionaria del cinema no se pone en duda por ninguno de 
nuestros autores: se percibe en lo ruso lo que algún día podría llegar a pasar en 
España y aparece el deseo mimético. Con el hombre como centro, el cine proporcionó 
la imagen tangible de  la subversión de poder que se estaba llevando a cabo en Rusia: 
la imagen, así como lo imaginado, se convirtió en una suerte de realidad alternativa 
para una España futura.89  
 En parte, los viajes imaginarios se establecen como una crítica alternativa al 
sistema establecido, una suerte de anticipación de eventos futuros con el cine y la 
literatura como materias primas. La imaginación es libre de jugar con los conceptos 
de lo ajeno y lo extraño, modificarlo según sus necesidades para reimaginar un nuevo 
gobierno y una nueva sociedad. En realidad, todo viaje es una dialéctica constante 
entre lo imaginado y lo real: el punto de partida será siempre desde un lugar 
imaginado y el trayecto combinará imaginación y realidad. 
El cine y la literatura fueron las principales bases del imaginario popular ruso 
en España. Sobre dicho imaginario se proyectaban los antiguos ideales 
revolucionarios de fraternidad y libertad, de desafiar el status quo que requería un 
posicionamiento político por parte del intelectual. Por ello, no es sorprendente que la 
mayoría de la población se sintiera atraída por el país de los soviets y que se iniciara, 
como nunca antes había pasado, una peregrinación política sin precedentes. 
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  Sin embargo, no he encontrado ninguna muestra de cine español que trate el 








3. Viaje crítico al mundo del porvenir  
Desde que el primer viajero – Rafael Calleja- escribiese su libro Rusia, espejo 
saludable para pobres y ricos en 1920, un amplio espectro de la intelectualidad 
española se desplazará hasta la URSS con la intención de examinar su nuevo 
gobierno. Este capítulo trata sobre el viaje, su puesta por escrito y el impacto que 
tuvieron los Soviets en diversos autores. Comenzaré por los más convencidos por esta 
utopía revolucionaria para ir avanzando hacia los más críticos: no todos vieron en la 
URSS las esperanzas de un nuevo humanismo. 
3.1 Compañeros de ruta.  
Fue en 1923 cuando Trotsky en su obra  Literatura y Revolución empleó por 
primera vez el término paputchiki, o “compañeros de viaje” para definir a aquellos 
seguidores del comunismo marxista sin pertenencia al partido. A su vez, Ilya 
Ehremburgh recuerda el momento en que descubrió en el escaparate de una librería 
“el árbol de la literatura soviética” con etiquetas tales como “proletarios”, “LEF”, 
“poetas campesinos”, “compañeros de ruta de derechas”, “compañeros de ruta de 
izquierdas”, “compañeros de ruta centristas” y “neoburgueses”.90 Aunque el término 
fue acuñado en la década de los 20, no fue hasta los 30 cuando comenzó a hacerse 
popular a la vez que proliferaron dichos compañeros en todo el contexto 
                                                
	  	  	  	  	  90	  Es destacable que Caute afirme, en nota al pie, que que “The Western fellow 
travellers discussed in this book are mainly American, British, French and German. It 
did not prove possible, within the limits of this study, to accord the Italian scene the 
attention it deserves. I therefore decided to omit the Italians entirely.” (2). Los 
españoles ni siquiera son mencionados, dato curioso cuando lo contrastamos con la 
increíble atracción que el pueblo español sintió por el ruso tras el estallido de la 




internacional, recibiendo nombres como compagnon de route, sympathisierender o 
Mitläufer progressiste. De éstos, nueve de cada diez no quisieron nunca pertenecer al 
partido, según David Caute, por la falta de desilusión con las sociedades capitalistas: 
los compañeros de ruta, aunque comprometidos con el cambio, no veían en la 
sociedad capitalista un enemigo. Lo que percibían en el experimento ruso no fue sino 
un retorno a la utopía de la Ilustración, a los ideales revolucionarios de igualdad, 
legalidad y fraternidad: “It signified a return to the eighteenth century vision of a 
rational, educated and scientific society based on the maximization of resources and 
the steady improvement (if not perfection) of human nature as visualized by 
objective, unprejudiced brains” (Caute 250). 
 Para el compañero de ruta Joseph Needham, el experimento comunista era 
prueba de que la historia del hombre es una continuación de la historia natural: las 
células individuales renunciaban a su autonomía primitiva para unirse en organismos 
superiores y más complejos. En definitiva, una nueva concepción del hombre y la 
sociedad. A nivel internacional, al hablar de compañeros de ruta aparecieron los 
nombres de H.G. Wells, Bertrand Russell, Anna Seghers, Bernard Shaw, Allison 
Sinclair, John Dos Passos, Henri Barbusse, Roman Rolland, André Malraux, John 
Steinbeck, André Gide y un largo etcétera. Varios de ellos sí se desplazaron hasta la 
Rusia revolucionaria. 
 Ya en España,  la mayoría de nuestros viajeros pueden catalogarse como 
compañeros de ruta ya que la mayoría no pertenecían al partido, adquiriendo el 
término compañero de viaje un doble sentido, literal y metafórico.  Será Amado 




que todo lo ruso supuso en España, no sólo por las consecuencias políticas que 
implicaba, sino por lo que él, situándose cerca de Joseph Needham, calificó como 
nueva concepción de la vida: “amamos, sin saber porqué, el proceso histórico que se 
desarrollaba en Rusia.(...) era una nueva concepción de la vida” (Amado Blanco 81).  
Algunos viajeros se mostrarán más convencidos, otros menos, pero todos ellos 
quedaron afectados y, como destaca Castañar: “En los años 20 y 30 lo ruso se 
convirtió en el gran imán que atraía la atención de los intelectuales españoles, pero 
hemos de decir que ninguno, por muy simpatizante que fuese, admitía todo lo que de 
allí procediese de una forma indiscriminada” (87). 
 Va a ser Julián Zugazagoitia, luego ministro del interior (1937-1938) y 
secretario General de defensa durante la Guerra Civil en el gabinete del Dr. Negrín, 
en su obra Rusia al día, quien nos muestre las dos visiones que reinaban en España 
como aproximación a todo lo ruso, trasladando a la vez su simpatía por el régimen: 
“Dos  son las maneras habituales con que los hombres nos aproximamos a fenómenos 
como este de Rusia: con una simpatía declarada, o, por el contrario, con una antipatía 
que, para no avergonzarse a sí misma, se llama objetividad” (Zugazagoitia 13). 91 
 Ya he mencionado anteriormente el tema de la verdad como cuestión 
conflictiva a la hora de juzgar el libro de viajes (así como la autobiografía). La 
mayoría de los autores mencionarán, una o varias veces, su intención de plasmar 
únicamente la verdad: “No estoy en condiciones de dictaminar, y por lo mismo me 
                                                
	  	  	  	  	  91	  Julián Zugazagoitia  (1899-1940) perteneció a las Juventudes Socialistas desde 
su creación y llegó a ser su presidente en 1920. Militante del PSOE, se opuso a al 
escisión de de la que sugió el PCE y  el 11 de Abril de 1933 fundó  la Asociación de 
Amigos de la Unión Soviética. El compromiso de este político y escritor se ve  ya en 





conformo con apuntar mis observaciones. Respondo de ellas, de su veracidad” 
(Zugazagoitia 10). Lo veraz de lo escrito surge de la necesidad de tratar con 
sinceridad al público lector. El autor tiene una responsabilidad como tal, y la 
recepción en la España de los 20 y los 30 de todo lo ruso era grande, por lo que el  
escritor, tenía la premisa moral de plasmar todo con la mayor objetividad posible. 
Sartre luego afirmó que “el escritor tiene una situación en su época: cada palabra suya 
repercute. Y cada silencio también” (Literatura 10). Hay un compromiso primero a 
nivel humano y después a nivel literario. Es esta necesidad de veracidad lo que hará 
que toda esta producción literaria se aleje de las vanguardias herméticas tan alejadas 
de lo real. Amado Blanco también se planteará a mitad de su viaje: “¿He conseguido 
yo lavar mis ojos en el agua clara de la verdad, privándola de la tintura de las previas 
concepciones?” (371). 
 A su vez, es necesario recordar que la URSS, desde el triunfo de la 
Revolución, estableció un complejo sistema de propaganda, agitprop, creado para 
extender por todo el mundo los ideales marxistas, haciendo ver una utopía y exotismo 
que muchas veces eran pura ficción. No se mostraba ante el viajero qué era la URSS, 
sino lo que un día podría llegar a ser: “Out of the chaos  of prerevolutionary Russia, 
Soviet propaganda suggests, Lenin created a New World” ( Ebon 17). El intelectual 
que visitaba la URSS era un arma de propaganda en potencia, y lo que él viera y 
escribiese significaría o bien un triunfo para la URSS, o bien una derrota. 
Generalmente se bombardeaba a los visitantes con cifras y estadísticas que en 




Este fue sin duda el caso reflejado por el testimonio de Diego Hidalgo, notario 
y posterior ministro de guerra durante la Segunda República (1934). Su obra Un 
notario español en Rusia, aunque débil en calidad literaria, es un ejemplo interesante 
a la hora de abordar la influencia propagandística que padecieron los viajeros, así 
como la importancia que tenía el libro de viajes a la URSS en España no sólo por su 
importante recepción, sino también para la posición y méritos que la publicación 
podía dotar a su autor. La obra comienza con una carta de los editores al autor en el 
que afirman que, de casualidad, las cartas de Hidalgo escritas  a un amigo suyo sobre 
Rusia, han llegado a sus manos y querrían editarlas, dada la importancia de todo lo 
ruso en España:  
Muy Señor nuestro: Debemos a una casualidad el haber leído toda su 
correspondencia escrita durante su viaje a Rusia, y vemos que sería 
una lástima que esos documentos, en que tan vivamente relata usted su 
viaje a Rusia, y las impresiones que recogió día por día, permanezcan  
inéditos... (Hidalgo 19) 
El autor, en un juego retórico, responde: 
Esas cartas fueron dirigidas a una persona con la cual tengo lazos de 
amistad tan estrechos, que todo cuanto vi  y escuché fue descrito y 
comentado por mí con el desenfado y desaliño que da la máxima 
confianza y la impunidad, valga la frase, de que no sólo no habían de 
ser pasto de la curiosidad del público, sino que su conocimiento apenas 




 Lo cierto es que el libro de Hidalgo carece de tal calidad literaria que ningún 
editor quiso publicarlo, por lo que finalmente la editorial  Cenit accedió a divulgarlo 
tras la insistencia de su autor. Para dotarlo de un mayor interés, inventaron ese juego 
metaficcional y cervantino de las cartas encontradas por casualidad.92 Nos 
encontramos de nuevo ante el problema de la veracidad en toda esta producción traída 
directamente de Rusia. Si la editorial y el propio autor engañaron al público lector 
para hacer el libro más atractivo, ¿por qué vamos a pensar que el contenido es 
completamente veraz y no responde a intereses políticos? En este caso, el pacto 
autobiográfico/etnográfico, extrapolado hasta el libro de viajes, queda en ciernes ante 
la imposiblidad del lector de conocer si todo lo dicho entre sus páginas  es verídico o 
simplemente verosímil.93 
 El libro, sin embargo, fue un éxito de ventas  agotándose su primera edición 
en cuarenta y cinco días y llegando a su tercera edición en los años posteriores a su 
primera publicación en 1930. En él, Hidalgo se limita a posicionarse como un 
observador de la realidad ignorante, sin cuestionar absolutamente nada y “si a esto se 
                                                
	  	  	  	  	  92	  Francisco Caudet lo cuenta en  Las cenizas del Fénix. La cultura española en los 
años 30. La editorial Cenit gozó de bastante importancia en la transmisión de la 
cultura popular. 
	  
    93 A partir del libro de Hidalgo podemos continuar la reflexión sobre el género en 
el cual encuadrar toda la producción sobre Rusia, pues es ampliamente heterogénea. 
Si hacemos caso a  sus editores, se encuadraría dentro del género epistolar ya que 
cada  sección es breve y está referida a un narratario, pero en realidad Hidalgo lo 
concibió como un libro dividido en capítulos que abarcan muy diferente temática. 
Nos encontramos con un problema semejante en libros como los de Chaves Nogales, 
Zugazagoitia, Sofía Casanovas que serán tratados más adelante. La producción se 
encuadra dentro del boom periodístico del período de entreguerras, y la mayoría son 
artículos periodísticos, crónicas de guerra o reportajes que más tarde se convirtieron 






le añade que yo no soy un profesional ni de la literatura ni del periodismo, aunque lo 
sea de la pluma, a poco que mediten sacarán el convencimiento de que (...) zapatero, a 
tus zapatos” (Hidalgo 22). Vemos de nuevo el clásico recurso retórico de la humildad 
para dar credibilidad a sus palabras. 
 Se sitúa el autor dentro de ese conjunto de escritores que, dentro de su 
fascinación y posición de “pequeño burgués”, se aproximará a la URSS “para ver lo 
que allí pasa y comprobar la verdad o la falsedad de las noticias que aquí tenemos de 
aquel país” (33). Parte de España esperando ver un país deshecho para encontrarse 
con un país en el que “no he visto niños hambrientos ni descalzos. No me he sentido 
vigilado nunca (...) ni he visto colas en las tiendas, ni escasez, ni el hambre, ni la 
miseria por parte alguna”(238). Si en algo están de acuerdo  la mayoría de los autores  
que estamos tratando, es que en todo el viaje no han estado solos ni un momento, y si 
reflexionamos sobre los escritos de Hidalgo, nos daremos cuenta de que él tampoco 
ha estado solo. Por lo tanto, podríamos destacar que Hidalgo siente tal fascinación por 
lo ruso que no puede ver claramente la realidad. Ese exotismo presentado por las 
autoridades rusas ciega su visión de una realidad objetiva, mostrando al lector una 
visión de la U.R.S.S. increíblemente edénica. Se da también el recursos retórico del 
laus urbis, pues Hidalgo queda absolutamente maravillado con la construcción de esta 
nueva Rusia, hasta el punto de ver en ella el mundo del futuro:  
Rusia era, pues, un gran solar en el que un edificio ruinoso fue 
derribado; los bolcheviques, después de terminar su derribo y de 
arrojar fuera los materiales inservibles, han echado los cimientos, han 




cubierto el primer piso sin auxilio de nadie. Si esta gente logra levantar 
el edificio, figúrate a dónde pueden llegar en unos decenios: a ser los 
dueños del Mundo.(114) 
 Vemos en sus páginas también similitudes con el libro que supuso un 
socialismo avant la lettre: Utopía de Tomás Moro. Hidalgo estaba profundamente 
interesado en cómo funcionaba la U.R.S.S. en materia de legalidad dada su condición 
de notario (en el año de su viaje todavía no participaba activamente en política). Las 
descripciones del sistema penitenciario y los fundamentos de defensa social nos 
recuerdan intensamente al libro de Moro, sobre todo en materia de responsabilidad 
social: 
No es la pena castigo o perdición, ni es culpable el que comete un 
delito, porque el delincuente llega a él por causas de las que es 
responsable el medio, el ambiente, la incultura, el embotamiento de la 
sensibilidad y la pérdida de la moral social. No puede imputársele 
responsabilidad alguna... (185) 
Sus declaraciones llaman la atención por ingenuas, pues parece que es la voz del  
agitprop la que habla a través del notario.  Estaríamos ante un caso de lo que Stephen 
Kotkin denominó speaking bolshevik en Magnetic Mountain (1995). En esta 
publicación el autor usa el campo de trabajo de Magnitogorsk  y todo lo que giraba a 
su alrededor para mostrar cómo la lengua del partido se mediatizó de tal modo con la 
del individuo que al final ambas acabaron siendo indistinguibles. 94 
                                                
	  	  	  	  	  94	   Magnitogorsk  fue una ciudad industrial situada muy cerca de los Montes 
Urales. Su economía se basa principalmente en el acero y era considerada una de las 




 En realidad, la justicia social era uno de los puntos básicos que deberían 
caracterizar aquella nueva Utopía, y las afirmaciones de Hidalgo se situaban dentro 
de la corriente de viajeros internacionales que se sintieron enormemente satisfechos 
con las instituciones penitenciarias.95 Para Paul Hollander, esta atracción es uno de 
los aspectos más fascinantes de las peregrinaciones a Rusia y  “it is also the most 
thought- provoking  and disturbing.  The positive evaluation of Soviet penal 
institutions  exemplifies both the outer limits of gullibility (rooted in favorable 
disposition) and of the great  impact the skillful, selective presentation of reality can 
have on reasoned judgement”(142). Hollander se replantea la capacidad de 
pensamiento crítico de la mayoría de los viajeros, pero no ha de sorprendernos esta 
atracción, aunque sí su inocencia, ya que la mayoría de los viajeros, intelectuales 
generalmente, mostraban un gran interés por todo aquello que representase una 
mejora de la antigua sociedad de clases: “This dialectic of making something good 
out of something bad was hard to resist” (Hollander 142). Diego Hidalgo es prueba de 
ello. Sin embargo no podemos dejar de mencionar que esta visión de las prisiones 
representada por Hidalgo dista mucho de la reflejada por González “El Campesino” o 
Chaves Nogales. En este caso, la misión del agitprop  fue exitosa e Hidalgo abandono 
                                                                                                                                      
industrial  fue parte de los planes quinquenales de Joseph Stalin y fue usada como 
ejemplo	   para	   posteriores planes de desarrollo con la intención de convertir la 
economía soviética principalmente agrícola en industrial. 
 
     95 Ella Winter, en su libro Red Virtue (1933) describió el sistema penitenciario del 
siguiente modo: “Crime, according to soviet law, is the outcome of antagonisms 
existing in a society divided into classes; it is always the result of faulty social 
organization and bad environment. The word “punishment” is not approved of: it has 
been replaced  by the phrase: “measures of social defense”(...) Soviet criminology 
seems to assume that the “criminal” is not a criminal. He is not to be treated as an 
outcast...He is an unfortunate, sick, weak or maladjusted and must be trained to 




la URSS convencido de que había visitado el país del porvenir, o bien no mostró 
conciencia crítica hacia la realidad, fuera inventada propagandísticamente o neutral. 
 Esta visión de este nuevo renacer del hombre hasta un estado casi edénico, es 
compartida por uno de nuestros grandes escritores ya mencionado: Rafael Alberti, 
quien con su esposa María Teresa de León, también se trasladó hasta el país de los 
soviets para comprobar de primera mano lo allí sucedido. En este caso sí que 
podemos asegurar que el viaje supuso un cambio radical en la vida, social y literaria, 
del escritor andaluz.  
 Alberti viajó a la URSS por primera vez en 1932, un año más tarde de su 
afiliación al PCE. En realidad, el motivo de su viaje no fue visitar la URSS; Alberti y  
León estaban realizando un periplo por diversas ciudades europeas aprovechando su 
pensión de la Junta para la Ampliación de Estudios. En Amsterdan asistieron al 
Congreso Mundial contra la Guerra y Fascismo y desde allí consiguieron participar 
en una excusión organizada por Intourist que duró casi dos meses. En este primer 
viaje ambos intelectuales conocieron a autores como Boris Pasternak o Elsa Triolet y 
surgieron sus artículos “Noticiero de un poeta en la URSS” publicados en Luz en 
1933.96  En 1968, Alberti  dirá del viaje 
A fines del año 1932, me encontraba en Berlín, con María Teresa, 
pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar los 
movimientos teatrales europeos. En Alemania ya no se podía vivir. Un 
clima de violencia la sacudía en todas las direcciones. (…). En ese 
momento viajo  por primera vez a la Unión Soviética, que fue para mí 
                                                




entonces como un viaje del fondo de la noche al centro de la luz. 
Cuando ahora, después de treinta y cinco años, leo estas crónicas, 
ingenuas si se quiere, pienso con asombro en el inmenso camino 
recorrido por ese país, pero con una gran nostalgia en aquellos años de 
esfuerzo heroicos y de tantos amigos desaparecidos”. (Relatos 81) 
Ése viaje del fondo de la noche  al centro de la luz critica de forma explícita la 
oscuridad que para él se cernía en España durante los años 30 en las sociedades 
capitalistas. Alberti sufrió un proceso de conversión al comunismo similar al proceso  
dentro de una religión: fue un viaje transformador: 
Pasa el tren bajo el arco que da entrada a la U.R.S.S. “La Unión 
Soviética saluda a los trabajadores del mundo”, gritan desde lo alto del 
pórtico de hierro las grandes letras que se mojan de nieve. A la 
izquierda, otro grito, una advertencia que hace hoy temblar los 
cimientos del globo: “Nosotros borraremos las fronteras.” De un golpe, 
todos los viajeros hemos doblado la cintura sobre las ventanillas. ¿Qué 
es este impulso, este nuevo latido de la sangre, este rápido vuelco que 
nos hace saltar de los asientos  y descorrer los cristales helados? 
(Relatos 84) 
Ése nuevo impulso hará que el poeta se comprometa cada vez más con el 
pueblo. De nuevo, el proletariado español y el ruso se unen eliminando fronteras; la 
clase social une más que la nacionalidad.  A finales de 1933 -tras el primer viaje 




modo de vida ruso y esa nueva construcción del hombre que se estaba llevando a 
cabo. 97 En “Imagen sucesiva de Antonio Machado” resalta su cambio: 
Regresaba otro: nuevo concepto de todo, y como era natural, del poeta 
y de la poesía. Con mi mujer fundé la revista Octubre, la primera 
española que dio el alerta en el campo de la cultura y que agrupó a una 
serie de jóvenes escritores, cuyo sentido del pueblo cada vez se fue 
haciendo menos vago, menos folklórico, es decir, más directo, real y 
profundo. (Relatos 128-129) 
En 1934  la pareja decidió realizar una nueva travesía hasta la URSS, en este 
caso para asistir al Congreso de Escritores Antifascistas. No fue su último viaje a 
Rusia, ya que en 1937 regresarían, en plena guerra civil y durante 27 días, para buscar 
alianzas: realizaron mítines y charlas con la intención de ganar apoyo para la causa 
comunista en España e incluso se entrevistaron con Stalin. Tras el segundo viaje 
Alberti publicó cuatro artículos  más en Luz recogidos en por Marrast.98 En ellos, 
                                                
	  	  	  	  	  97	  En el primer número de Octubre se manifiesta la intención de acercar la poesía 
al pueblo: “La poesía, al abrirse las puertas de la Revolución de Octubre, tropieza de 
boca con la épica, con la nueva epopeya de los obreros de las fábricas y de los 
hombres del campo. Se ensancha, se hace exterior, se manifiesta para todos” (Relatos 
103). En sus páginas colaboraron intelectuales de la talla de Luis Cernuda, José 
Bergamín o Antonio Machado. Sobre este último -a raíz de su colaboración ya 
mencionada “Sobre una lírica comunista”-, Alberti afirmará: “ Sí, Machado había 
visto, gastado mucho con sus plantas cansinas y los terrones malditos de aquellas 
duras tierras. Y de aquel su primer sentido o sentimiento, casi cristiano, de la pobreza 
resignada de los atónitos palurdos de Castilla, había subido a comprender toda la 
triste y desgarrada miseria de España, la humana y urgente necesidad  de trocar ese 
Ayer y aquel Hoy en un Mañana  diferente” (Relatos 130). 
 
     98 Mientras que los artículos publicados tras el primer viaje aparecen tanto  en 
Relatos y prosas como en Prosas encontradas, los del segundo no fueron recogidos 




Alberti comparte con Hidalgo el tópico del laus urbis, viendo en Moscú la ciudad 
ideal: 
Los teatros son de los obreros, los cines son de los obreros. Los 
escritores, los inventores, los ingenieros, los sabios, todo aquel que 
produzca, que cree alguna obra, trabaja para el engrandecimiento de la 
Unión Soviética, país de los obreros. Y como descanso, en Moscú, 
puede venirse a jugar, a cantar, a divertirse, a tumbarse en la hierba, 
cara al sol, sobre este inmenso Parque de Cultura y Reposo”. (Alberti 
cit. Marrast 369) 
Moscú es vista como una bucólica atmósfera ideal para el buen salvaje, para el 
heredero de los ideales de la ilustración, para el buen campesino y el habitante de 
Utopía. Moscú proporciona al hombre todo el sustento necesario para conseguir la 
felicidad, visión que contrasta con la de muchos otros viajeros de los años 30.  
Asimismo, Alberti alaba la expansión de la cultura que el régimen soviético 
promueve, no sin dejar claro que el realismo socialista era la única posibilidad tras la 
revolución: 
Aquí el escritor que simpatice con la Revolución de Octubre, el que 
admire y comprenda la obra gigante de los soviets, ése será leído por 
millones y millones de ojos, comentado en las fábricas, en las granjas 
agrícolas de oriente, en las minas, en todo el territorio, desde los mares 
helados, cerca del círculo polar, hasta el mar Negro, bajo los limoneros 




Quizá sea Alberti el único escritor que no se opone de manera tajante al uso 
totalmente político y partidista del arte dentro de la Unión Soviética. Sus artículos 
reproducen un interesante encuentro que tuvo con Eisenstein y su petición de llegar 
hasta España para producir algún filme ya que Octubre había sido prohibida y 
Acorazado Potempkin ya era difícil de ver.99 
Aunque Alberti no escribió un único libro sobre su viaje a la U.R.S.S., tanto 
su prosa como su poesía posterior a la primera visita reflejan su influencia. Antes de 
desplazarse personalmente, el escritor ya había realizado ese viaje interior desde la 
poesía pura hasta la comprometida en lo que Azorín denominó como un regreso al 
pueblo: “Rafael Alberti se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo” (cit.  
Arboleda II 297). Por lo tanto el viaje a la U.R.S.S. era un paso más, paso crucial, 
hacia ese compromiso literario que vería el arte por y para el pueblo.  
 El viaje en Alberti supuso una fascinación todavía mayor por Rusia que la que 
poseía antes de iniciarlos, pues Rusia a partir de ahora será “una incesante pleamar de 
valor, un ancho espejo donde mirarse y aprender lo bueno que aún le queda al 
planeta” (Arboleda II 111). El ideal humano conseguido tras la revolución marcará 
toda su carrera posterior. Además, si pensamos en sus memorias, el hecho de plasmar 
sus experiencias en una autobiografía pone énfasis al carácter lineal del tiempo 
biográfico, en esa imagen específica del hombre recorriendo el camino de la vida, 
como recuerda Bajtin. El carácter autobiográfico y testimonial de la mayoría de los 
escritos aluden implícitamente a ese camino de la vida, en el cual los artistas son 
                                                
	  	  	  	  	  99	  La censura de la que ya hablé en la época de Primo de Rivera se endureció 
durante el período republicano y el conocido como bienio negro (1933-1936), cuando 




“compañeros de ruta” y ven en el viaje algo más que un mero desplazamiento físico. 
En Alberti no queda duda de que la U.R.S.S. fue la utopie realisée de la que nos habla 
David H.T. Scott, aunque llama la atención el hecho de que en sus memorias aquellos 
viajes a Rusia tenga tan poca importancia cuando afectaron tanto su desarrollo como 
persona. 
 En Miguel Hernández hay también una gran influencia de los soviets, 
principalmente del campesino ruso, del pueblo. En “Imagen primera y definitiva de 
Miguel Hernández” Alberti afirma que “Pablo Neruda fue quien lo vio mejor. Solía 
repetir: “Con esa cara que tiene Miguel de patata recién sacada de la tierra”. Miguel 
venía de la tierra, natural, como una tremenda semilla desenterrada, puesta de pie en 
el suelo” (Relatos 145). De origen humilde, Hernández tomará partido por el pueblo 
durante la Guerra Civil española y su producción a partir de ahora será fruto de la 
revolución, como afirmó en Julio de 1937 en una conversación con Langston Hughes 
y Nicolás Guillén:  
- Yo creo  en esa nueva literatura nuestra, producto de la revolución y 
de la guerra. ¿Cómo va a producirse? No lo sé. Pero sólo careciendo en 
absoluto de sensibilidad artística es posible sentir cómo ronda la 
muerte los frentes de combate, y no acudir a nuestra voz para 
transmitir y fijar ese drama… 
 Más adelante afirma: 
En lo que a mí se refiere –dice Miguel- podría asegurar que la guerra 
me ha orientado. La base de mi poesía revolucionaria es la guerra. Por 




con el dolor en el campo de batalla, va a remover en muchos espíritus 
grandes fuerzas antes dormidas por la lentitud cotidiana. (57).100 
Con la revolución como cambio dentro de su poesía, su postura para con el 
pueblo se radicalizó y  Rusia se verá como país en el que reflejarse. En Viento del 
pueblo, publicado antes del viaje, aparecen ya poemas dedicados a Rusia y a la 
Pasionaria. En “Pasionaria”, Hernández ensalza  a la asturiana como  símbolo eterno 
y personificación de España: “Dan ganas de besar los pies y la sonrisa / a esta herida 
española / y aquel gesto que lleva de nación enlutada (…) Por tu voz habla España la 
de las cordilleras / la de los brazos pobres y explotados” (Viento 189). Sobre ella 
escribieron muchos poetas, entre ellos Nicolás Guillén, Rafael Alberti, Pablo Neruda, 
Vicente Huidobro, César Arconada o Jorge Semprún. Fue este último, en 
Autobiografía de Federico Sánchez, quien criticó de manera tajante el culto a la 
personalidad y la adoración a determinados personajes tales como Stalin y Pasionaria 
dentro de los círculos comunistas.101 Respecto al poema de Hernández, afirma: “Su 
                                                
     100 Conversación publicada por Nicolás Guillén en “Un poeta en espardeñas. 
Hablando con Miguel Hernández” en Mediodía,  La Habana, 25-X-1937.  Francisco 
Umbral, en “Miguel Hernández, agricultura viva” sitúa también la guerra civil como 
punto clave en la producción del autor y afirma:“Miguel Hernández estaba 
necesitando escribir a partir de un hecho grande y fuerte, importante, para llegar a su 
conquista de la realidad, a su nombrar verdadero, a su abrazo con la naturaleza y la 
vida. Cuando el poeta era todavía dos poetas, el de la naturaleza y el de la cultura, 
estalla la guerra española, se produce el gran hecho, y el hombre Miguel Hernández 
se reúne consigo mismo, en ese acendramiento  tanto personal como colectivo que 
produce automáticamente una guerra” (341). 
 
     101 Semprún critica también que los versos de Alberti dedicados a Pasionaria cuya 
última estrofa dice: “Madre buena, madre fuerte / madre que para la vida/ le diste un 
hijo a la muerte” (Alberti cit. Semprún 21). Semprún, ferviente deconvertido, afirma: 
“En esta última coplilla se aborda un tema delicado, pero esencial, de la mitología – 
iba a decir “cristología”- comunista de aquellos años. Como es sabido, un hijo de 




poema Viento del pueblo dedicado a La pasionaria es prototípico. Y muy interesante 
de estudiar, porque es del año 1937, momento en que se desarrolla  impetuosamente 
el culto a la personalidad en la Unión Soviética, después de los grandes procesos 
políticos que han eliminado a todos los posibles oponentes de Stalin” (23). Y añade, 
haciendo referencia a los orígenes católicos del poeta: “de origen católico y 
campesino, se expresan con fuerza – y con eficacia poética- todos los tópicos 
religiosos del culto a los líderes propios de una cultura católica y campesina, que ha 
venido a fundirse en la cultura marxista, pervirtiéndola” (23-24) 
Semprún denuncia la aparición, una vez más, tanto de tópicos como de lenguaje 
místico y religioso dentro del partido. 
 El poema “El incendio” -también dedicado a Rusia- reza en su primera 
estrofa: “Europa se ha prendido, se ha incendiado: / de Rusia a España va, de extremo 
a extremo,/ el incendio que lleva enarbolado,/ con un furor, un ímpetu supremo.” 
(Viento 178). El primer verso recuerda claramente el comienzo del manifiesto 
comunista: “un fantasma recorre Europa”. En este caso es el fuego lo que prende 
Europa: la influencia del comunismo se intensifica. Este poema tiene como 
protagonista a Lenin dentro de ese culto a la personalidad y la asimilación del 
lenguaje religioso: “Se propaga la sombra de Lenin, se propaga,/ Avanza enrojecida 
por los hielos/ Inunda las estepas, salta seranías / Recoge, cierra, besa toda llaga, 
                                                                                                                                      
llamaba Rubén y Rubén  se han llamado mucho hijos de militantes comunistas de esa 
época. (…)Las resonancias religiosas, crísticas, de la utilización de dich 
acontecimiento son evidentes. El Hijo de Dios se hizo  Hombre para redimirnos…” 
(21). El mismo Semprún reconoce haberle escrito versos a Pasionaria por motivo de 
algún cumpleaños y destaca que “los cantos, odas, elegías, coplas y demás engendros 
poéticos formaban parte, obligatoriamente, del florilegio de fervor religioso que se 




aplasta las miserias y las melancolías” (178). Cristo, redentor del pobre, es sustituido 
aquí por la figura de Lenin; besa llagas al igual que lo hiciera éste en la Biblia. 102 El 
poema termina, una vez más, hermanando España y Rusia: “España se defiende/ con 
un soldado ardiendo de toda podredumbre/ y por los pirineos ofendidos/ alza sus 
llamas, sus hogueras tiende/ para estrechar con Rusia los cercos de la lumbre” (178). 
Unos meses después de la publicación de Viento del pueblo, el poeta oriolano 
visitó Moscú, Leningrado y otras ciudades ucranianas con motivo del V festival de 
Teatro soviético en 1937.103  Más que un descubrimiento, Hernández certificará en el 
viaje un ideal ya trabajado y plasmado en Viento del Pueblo. “Patria espiritual de los 
trabajadores del mundo” será la definición del poeta para la U.R.S.S., dejando clara 
su fascinación por la Unión de Repúblicas Soviéticas. Escribió el poema Rusia en 
1939, en el que encontramos bastantes similitudes y paralelismos con el ya 
mencionado poema de Machado Voz de España. Hernández vio en la U.R.S.S. el 
                                                
	  	  	  	  	  102	  Respecto al uso del lenguaje místico y religioso, Jorge Semprún afirmó: “Ya 
escribirá alguna vez, sin duda, un estudioso universitario con beca de Harvard 
University, pongamos por caso, algún ensayo sesudo y semiológico sobre el lenguaje 
comunista hispánico, que ponga de manifiesto su tópica, su toponimia, su topología, 
su sistema de codificación y de censura, sus estereotipos y sus vocablos polisémicos; 
que indague en los estratos históricos de su evolución; que descubra su 
funcionamiento esotérico, cuasi-religioso. Tal vez, incluso, me encargue yo mismo de 
ese estudio, para evitar que caiga en las manos de uno de esos jóvenes pedantes al uso 
de hoy: uno de esos cursis telquelianos pueblerinos, remozados en un agua bautismal 
de borrajas freudo-pseudo-lacanianas, uno de esos engolados tontos del ano que nos 
abruman con sus semio-leches” (24). 
 
     103 A Hernández le acompañaron Francisco Martínez Allende (director del teatro 
popular de Madrid), Casal Chapí (músico), Gloria Álvarez Santullano (Actriz) y 
Miguel Prieto Anguita (pintor). Respecto al viaje, Andrés Santanas Arribas afirma: 
“Existe unanimidad en el hernandismo en calificar como capital y trascendental la 
influencia que su viaje a la URSS ejerció en el posterior desarrollo de Miguel 
Hernández como poeta y como persona” (4). Opino que aunque el viaje fue 
importante, su transformación tuvo lugar periódicamente desde el inicio de la Guerra 




sentimiento de amor fraternal, de humanismo y compasión por el prójimo que 
también llamó la atención de Machado. Mientras que los poemas anteriores al viaje 
tienen un carácter más bélico y combativo, los poemas posteriores  son más íntimos y 
relfexivos. Poetizará Hernández: “De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas,/ 
sale una voz profunda de máquinas y manos/ que indica entre mujeres: Aquí están tus 
hermanas,/ y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.” (Hombre 119). La 
dimensión espiritual del alma rusa machadiana se encuentra en Hernández de un 
modo también obvio, viendo una clara identificación entre España y Rusia en una 
visión política que dadas las consecuencias finales de la Guerra Civil, no se llevará a 
cabo: “Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas /fuerza serán que cierre las 
fauces de la guerra/ Y sólo se verá tractores y manzanas, panes y juventud sobre la 
tierra” (120).  
Su poema  “La fábrica-ciudad” ensalza el proceso de industrialización que se 
estaba llevando a cabo en al ciudad de Jarkov, visitada durante el mismo viaje. En él, 
Hernández compara la creación de la industria con un parto, metáfora del nacimiento 
de esta nueva sociedad: “Y a un grito de sirenas, arroja sobre el día / en un grandioso 
parto, raudales de tractores” (Hombre 124).   
La constante identificación de España con Rusia es patente en todos sus 
escritos y por lo tanto la tensión entre las autoimágenes (la idea de España) y las 
heteroimágenes (la idea de Rusia) es mayor que en otros autores. Hernández imagina 
Rusia en España y España en Rusia y las agrupa en un mismo bloque para 
contraponerlas a Italia y Alemania. Leopoldo de Luis y Jorge de Urrutia incluyen en 




fue publicado por el autor. Se titula “España en ausencia” y en él afirma imaginar 
Rusia en su viaje desde el aeroplano: “Me empuja entre celajes la hermosura / por 
Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia / a la Rusia que sueño mientras la gleba oscura 
/ de mi cuerpo se pone pálida y menos recia. (…) Mi pasión de español describe un 
río / de cólera y espuma sumergida (…) Ellos me arrojan, con el puño en alto/ a 
saludar a Rusia por Moscú y por Ucrania,/ y me quieren hacer retroceder de un salto/ 
para escupir lo sucio de Italia y Alemania” (28). 
 La visión de Hernández correspondería a lo que Norman Cohn bautizó como 
milenarismo revolucionario, una especie de salvación casi-religiosa, “a perfect world 
from which self-seeking would be forever banished” (Cohn 286).  Hemos de recordar 
que Hernández fue un viajero tardío, pues se desplazó hasta Rusia una vez comenzada 
en España la Guerra Civil, lo cual radicalizó tanto su visión y juicio de España como 
el proceso de especularización que atribuirá a ambos países.  Axel Gasquet afirmará 
que “El viaje en sí es una especie de alienación temporal que siempre procurará 
resolverse entrando en el juego de una nueva reterritorialización. El deseo de fuga o 
evasión del viaje moderno conlleva en su seno una suerte de paraíso utópico, definido 
a la medida de cada viajero” (49). Hernández no inició el viaje como una suerte de 
fuga y sin embargo esta nueva territorialización produjo en él la visión de una 
renovada Utopía asentada sobre el continente asiático. 
 Aunque  es poco conocido, Miguel Hernández hizo también algunas 
incursiones en el terreno del periodismo, pues raro era el escritor que no participó de 




A su regreso de Rusia, Hernández publicó el 10 de noviembre en Nuestra Bandera el 
artículo “URSS: Un viaje periodístico por el país de los bolcheviques”, artículo en el 
que ensalza el país de los soviets pero critica severamente la Europa capitalista: 
Salir de España, donde vivir es vivir en carne viva, y más hoy que 
nunca; atravesar los Pirineos fue para mí arrancarme  de un mundo 
cálido, desnudo, hirviente de pasión dentro de la paz y de la guerra y 
hacerme pasar ante una humanidad de cartón, sentada en una cómoda 
de trenes de primera clase y un silencio de pobres fieras aisladas: 
hienas leyendo el periódico, sapos eructando chocolate, zorros y lobos 
mirándose de reojo y gruñendo por tener que rozarse. Cuerpos 
humanos aficionados  a no serlo y propensos  a ser larvas, moluscos, 
carne de pulpo y caracol viscosa, lenta. Esa misma impresión recibí  al 
pasar por Europa  camino de la URSS. Peor habría que ser la que 
recibiera, a mi regreso de la URSS., atravesando la isla de Europa; 
Inglaterra, donde vi a los hombres más encerrados en su egoísmo de 
aguiluchos, rapaces y en una elegancia monótona, uniforme, llena de 
bombines, cuellos duros y hoteles como cárceles de recreo: una 
elegancia de presidiarios capitalistas, que es elegancia, si lo es, por el 
traje, no por la anatomía, toda rigideces y composturas. (87)104 
Llama la atención la animailización del hombre, esos cuerpos humanos transformados 
en moluscos que necesariamente implican una deshumanización. La Europa 
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capitalista era por lo tanto la deshumanizadora mientras que la U.R.S.S. se refleja 
como la única esperanza para el hombre. 
 En este punto, considero pertinente destacar el artículo de Andrés Santana 
Arribas titulado “Miguel Hernández y Rusia, encuentro de dos almas gemelas” en el 
que plantea la hipótesis de que el viaje a Rusia supuso una gran decepción en el autor, 
aunque no se muestre en sus escritos. Afirma que lo que tenía que haber sido el 
encuentro de dos almas gemelas, se convirtió en una gran decepción para el poeta.  La 
pregunta que a continuación se hace el autor (al igual que el lector del artículo) es por 
qué, si el viaje supuso tal decepción a nivel personal, Hernández continuó ensalzando 
la URSS en todos sus escritos posteriores. Para Santana se debe a que, a pesar de la 
decepción, la URSS era el único apoyo exterior con el que contaba la II República. 
Santana se basa en suposiciones y otros testimonios de viajeros a la URSS en aquellos 
mismos años (Damián Petrel Martínez, por ejemplo) afirmando que “puede ser que el 
oriolano se imaginara...”(9) lo que realmente sucedía tras el control del KGB. En mi 
opinión, tal tesis necesitaría una mayor investigación ya que no podemos acceder a 
los amigos y conocidos de Hernández que podrían corroborar, como afirma Santana, 
su decepción. Si el autor hubiera quedado decepcionado, probablemente lo hubiera 
escrito al igual que hicieron autores tales como André Gide o Stephen Spender.105  
Otro de los escritores más convencidos fue el socialista Rodolfo Llopis, quien 
en 1929 publicó Cómo se forja un pueblo, la Rusia que yo he visto, compuesto de 15 
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capítulos y una serie de fotografías sobre el día al día de la vida allí.106 Ya en su 
prólogo menciona el problema de encontrar información fidedigna sobre la situación 
en la URSS: “Ya no hay nadie que crea- decía Albert Thomas en sus declaraciones a 
Le Populaire, de París- las estupideces de los periódicos, que desde hace diez años, 
con toda regularidad, trimestralmente, nos anuncian la caída inminente del régimen 
soviético”(Llopis 7). Albert Thomas denunciaba explícitamente la manipulación de la 
información que se establecía por parte de la derecha para desprestigiar el régimen 
soviético. A su vez, es consciente también del entramado complejo propagandístico 
que busca regalar los ojos del viajero, afirmando que tampoco hay quien crea las 
exageraciones y las fantasías de la prensa comunista. Llopis es uno de estos 
compañeros de viaje que se embarca en un viaje hacia la Rusia soviética con un gran 
afán de comprensión: 
 Nosotros, hombres de occidente, vamos a penetrar en ese magnífico 
laboratorio social que es el pueblo ruso, con el máximo respeto para su 
nueva vida, con una cordial simpatía por el grandioso esfuerzo 
emancipador que supone y, sobre todo, con un fevoroso afán de 
comprensión. Comprensión para ese dramático ensayo social que 
Rusia está viviendo y del que no puede desinteresarse ninguna 
conciencia verdaderamente humana. (Llopis16) 
Aunque partidario del régimen, no puede sino reconocer que se trata de un 
experimento social, todavía no de una revolución conseguida. Vemos de nuevo el 
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Instrucción pública durante la II República. Durante la Guerra Civil ocuparía el cargo 
de Subsecretario de la presidencia del gobierno con Largo Caballero. En el exilio fue 




valor puesto en la conciencia humana (que ya advertimos en Machado y en muchos 
otros), un afán de compromiso necesario en todo intelectual que ya se demuestra en 
favor de la causa socialista. “Pocas veces he emprendido un viaje con tanta ilusión 
como hoy” escribirá Llopis  al inicio del libro. Observamos una gran fe en todos 
nuestros escritores, ilusión romántica en un viaje de conocimiento y también 
reconocimiento, pues son los ideales humanos y sus causas los que van a llamar la 
atención a los autores, no el simple hecho de comprobar cómo funciona aquel sistema 
político. Tras el conocimiento de la situación, se dará un reconocimiento del propio 
autor hacia sus valores que en unos casos derivará en un replanteamiento de los 
valores comunistas tras una decepción, y en otros un compromiso todavía mayor con 
aquella causa.107  
 Llopis nos da una idea de la cantidad de libros sobre el tema soviético que se 
publicaron en su época cuando afirma que su intención primera era escribir una serie 
de artículos periodísticos: “Yo me había prometido a mí mismo no escribir ningún 
libro acerca de Rusia. ¡Un libro más sobre Rusia!...¡Qué horror!...” (10). El viaje se 
establece también, además de como búsqueda del ideal revolucionario, como escape: 
“Partir c´est mourir un peu...!, decía el poeta francés. No. Se equivoca. En estas 
circunstancias y dada la realidad española, partir no es morir. Es todo lo contrario. Es 
respirar. Es renacer. Es comenzar a vivir...”(Llopis 20). El compromiso es de algún 
modo, como establecía Sartre, libertad. 
 Como mencioné anteriormente, el análisis de la sociedad rusa se suele 
intercalar con una plena observación y juicio de la española. No faltan en su libro 
                                                




alusiones a la situación en España: “España vive momentos de gran emoción. Se 
habla de una huelga general de estudiantes...” (18) a la vez que cuestiona muchas de 
las bases del régimen socialista: “existirá realmente esa unión, es decir, esa adhesión 
voluntaria, libre, de las partes que constituyen el todo?... ¿Cómo se habrá llegado a 
ello?... ¿Cómo puede existir una república en un país de dictadura?... ¿Cómo pueden 
construir el Socialismo haciendo concesiones al capitalismo?...” (38). En realidad, el 
libro de Llopis está más plagado de interogantes que de respuestas. Será  uno de estos 
observadores críticos que verán las ventajas y desventajas de los Soviets en un afán 
de objetividad que no se dejará convencer simplemente por cifras oficiales, pero que, 
a pesar de todo, ve en el alma rusa un nuevo renacer, situándose a favor del cambio 
que supone esta “nueva humanidad”, ese nuevo humanismo en cuya búsqueda se 
inició el viaje: “...la vida soviética no es sino una escuela inmensa...La escuela es el 
crisol donde se funde la aurora de la nueva humanidad. Y la vida es el yunque donde 
esa nueva humanidad se forja. Rusia es eso: Yunque y crisol. Así, al menos, la he 
visto yo” (Llopis 279).  
 Francesc Blasi i Vallespinosa  comparte una visión muy similar a la de 
Rodolfo Llopis  en su libro Viatge a Rússia passant per Escandinavia (1929).108 En 
él, prescindiendo de estadísticas y cifras, se presenta una visión bastante objetiva de 
la realidad rusa como pudiera haber sido vista por cualquier autor que no se planteara 
salirse del trayecto marcado por Intourist. Blasi i Vallespinosa refleja una sociedad 
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casi costumbrista donde no aparece la necesidad ni el frío para concluir afirmando 
que “no gosariem  a dir que Rússia és un país sense cor, ans al revés” (212). 
 Siguiendo con otro de los autores más destacados en la década de los 20 y los 
30, dentro de esos “fascinados” por el régimen, encontramos a Ramón J. Sénder, uno 
de nuestros escritores más comprometidos con la causa antifascista y que también de 
desplazó hasta el país de los Soviets. En el caso de Sender, podemos destacar que el 
desplazamiento, a diferencia que en Hidalgo, está menos motivado por el exotismo de 
todo lo que supone lo ruso, y más por la búsqueda de ese ideal humano primigenio 
revolucionario. Llegó a territorio ruso a través de una invitación a participar en las 
Olimpiadas de arte revolucionario en 1933 y permaneció allí más tiempo del esperado 
porque “Los compañeros escritores de la Unión Internacional me invitaron a 
continuar aquí” (Sender 55). Reacio al arte por el arte y a la sociedad de clases, 
Sender no se encuadrará en ningún partido político, (aunque mostrará cierta 
inclinación por el anarquismo):109 “Yo no pertenezco ni he pertenecido nunca a 
ninguna organización política. Por eso mismo, en un momento dado, puede que mis 
opiniones tengan cierta objetividad” (Moscú 88). En conversaciones con Marcelino 
Peñuelas, años después de su viaje a Rusia, Sender, afirmará que, a pesar de no 
exaltar ningún ideal político determinado en sus obras, “está implícito el problema del 
porvenir, del futuro de los hombres” (Peñuelas 168). Quizás es por lo que el autor 
sintió ese magnetismo hacia la revolución. Como hemos visto, el experimento 
soviético ponía sobre la mesa de juego el futuro de la humanidad bajo las premisas de 
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un nuevo humanismo, primigenio y revolucionario. Su propia aparición en el 
panorama literario español supuso ya una revolución en medio de las corrientes del 
esteticismo, como comentó Rafael Conte: “La aparición de Sender tuvo mucho de 
rebeldía, de revolución (...) Sender irrumpió en este paisaje idílico como un meteoro 
realista” (121).  
 Nuestro escritor había sido un ávido lector de Plejanov y su obra El arte y la 
vida social, preocupándose también por la idea de la verdad y el realismo en la obra 
de arte, lo que le llevará, como a tantos otros, a una búsqueda de la verdad 
revolucionaria y su consiguiente plasmación en Madrid-Moscú (1934).110 Su 
condición de periodista y reportero también hará que su obra trate de ser lo más 
objetiva o verídica posible: : “Insistimos en que el <standard de vida> de aquí es 
inferior al de Alemania y Francia” (Moscú 71) afirmará, sin intención de manipular al 
lector.  
 El tema de la verdad y el realismo en Sender es bastante complejo e 
inabarcable dentro de esta tesis doctoral, pero tengamos en cuenta la interdependencia 
de doble corriente que el autor veía entre lo mítico y la realidad; desde el plano irreal, 
mítico, descienden las proyecciones de la esencia de lo real, y desde ahí nos viene la 
posibilidad de acción. La realidad sensible no se concibe sin la realidad mítica, y ahí 
es donde, para Sender, reside el “infringimiento”, que no es sino el acercamiento a la 
verdad a través de los mitos. Pero, ¿existe para Sender una única verdad universal? 
Para el escritor sólo podemos acercarnos a la verdad “porque la verdad no sabemos lo 
que es. Nadie lo sabe. Lo que tenemos son opiniones. Esas opiniones se forman a 
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través de una serie de elementos, pero sobre todo de los que nos vienen de esa 
superconciencia de los mitos” (Peñuelas 242). De ahí que lo humano, fuera del arte, 
no se entienda sin esas escapadas hacia la realidad mítica y de ahí que el realismo sea 
en Sender un instrumento para abrirle los ojos al lector ante lo ingorado.  
 Si continuamos con Madrid-Moscú, vemos inicialmente una admiración hacia 
la situación del escritor soviético carente en las sociedades capitalistas, una crítica de 
la posición del escritor como pequeño burgués que concuerda con su rechazo a la 
sociedad de clases: 
 Camaradas escritores: es necesario que ayudéis a quitar la nieve de las 
calles”. Cogemos nuestras palas y nos dedicamos cuatro o cinco horas 
a ese ejercicio. Es muy saludable. Los escritores, no pocos de 
verdadero talento, trabajando con palas y carretillas. Esto no lo sabían 
seguramente nuestros elegantes compañeros de Madrid. A algunos les 
iría muy bien para apaciguar sus nervios. (57) 
Como la mayoría de sus compañeros de viaje, Sender fue invitado a asistir a 
numerosas obras teatrales “hemos visto teatro sintético, realista; teatro de 
propaganda”, admirándolo:  
Si se pudiera desprender la calidad técnica y el valor artístico de la 
tendencia revolucionaria, los teatros y cines de todo el Mundo tendrían 
mucho que aprender. En eso, como en tantas otras cosas, los obreros y 
soldados rusos llevan una gran ventaja a los burgueses de los países 
más cultos. Tienen aquí una serie de artistas de verdadero genio 




Alemania. Los obreros no entienden de arte; pero tampoco entienden 
los burgueses. Llevan los obreros de ventaja que no están corrompidos 
por un intelectualismo y un idealismo sensiblero y falso. (58) 
 Sender ve en el realismo social una verdadera fuente de calidad estética que 
no será compartida por la mayoría de los  autores coetáneos, situándose a favor de un 
arte didáctico con el pueblo como único receptor en mente: “puede decirse, por lo 
tanto, que todo el teatro que se hace hoy en la Unión Soviética es “teatro de masas” 
(Moscú 114). El yo individual de la torre de marfil ha de pasar, necesariamente y a 
través de la revolución de las letras, a la colectividad.  
 Comparte con Machado y con Hernández  esa dimensión que une el alma 
española y rusa, más allá de los límites revolucionarios: “En realidad, los españoles y 
los rusos han sido los espíritus más tradicionalmente aventureros y guerreros” (Moscú 
63), así como la visión de profundidad humana, de luz y  resurgir humanista que ha 
de salir de Rusia para ayudar al mundo entero: “esta gente piensa constantemente en 
los obreros ingleses, alemanes, en los campesinos andaluces, en las multitudes 
hambrientas de China” (Moscú 62). El escritor aragonés reflejará la aparente 
honestidad y el compromiso comunista con el que se vive, reflejo profundo de la 
bondad humana que debería caracterizar al hombre. 111 
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 Madrid-Moscú está llena de anécdotas; destaca, por ejemplo, el hecho de que 
los bisprichiorny, niños huérfanos tras la revolución y que se dedicaban generalmente 
a la delincuencia, siempre tengan una segunda oportunidad en el régimen comunista: 
 El cajero de la Secretaría General del instituto es un muchacho que 
tenía cuatro denuncias por robo. La confianza de todos sus compañeros 
al elegirle para ese cargo debió llenarle de asombro y fue la base de la 
conciencia de una responsabilidad social en la que quizás no había 
pensado nunca. (Moscú 74)  
 A continuación Sender le pregunta si ha visto la película  El camino de la 
vida, basada en estos bisprichiorny. Es precisamente ese camino de la vida, esa 
evolución del ser  en cuanto a humanidad, lo que le va a interesar a Sender y ser 
objeto principal de su viaje, certificando a través del alma rusa lo que se plasma  a 
través  de sus escritos; que hay un mundo natural base de todo hombre, intrínseco e 
innato, y que por lo tanto la revolución ha de surgir como una inmanencia dentro del 
ser humano, para destruir la sociedad de clases. De este modo, el carácter netamente 
antropológico y sociológico de la literatura de viajes se une en la narrativa de Sender 
a la observación del nuevo individuo en cuanto a su pertenencia a una comunidad 
igualitaria. 
 Sin dejarse manipular por estadísticas oficiales, Sender destacará todo lo 
positivo del régimen ruso sin dejar de ser crítico en algunos aspectos: 
 ...estas observaciones de carácter general son casi todas satisfactorias 
para los rusos. Hay otras de carácter muy personal que son casi 




observaciones de literato, diréis- pero yo os aseguro que no soy 
literato, que escribo libros y artículos porque no sé amasar cal y 
arena... (Moscú 89)  
 El aspecto literario era obviamente de su interés, decepcionándole el hecho de 
que “aquí los escritores no hablan apenas de literatura, sino de política. Bien es 
verdad que hay dos frentes literarios: el de los puros y el otro” (85). La vanguardia 
del arte puro seguía resistiendo a duras penas en la URSS, pero a su vez, los 
defensores del realismo social estaban perdiendo todo interés por el arte y 
dedicándose meramente a la política: “Tretiakov, Ludkiewisz, Stansni hablan de todo 
menos de literatura” (85), afirmará el autor, consciente de que el arte social ha de ser, 
en primer lugar, arte. Puede parecer que en estas observaciones hay una crítica al 
realismo socialista, una incoherencia con lo establecido anteriormente, y sin embargo, 
Sender no critica en ningún momento los resultados del arte, sino a los artistas “en su 
mayoría traductores y poetas fracasados” (87). Ve Sender restos de “pequeño 
burgueses” en los artistas que han de ser sustituidos por el nuevo hombre, el que surja 
de la colectividad, pues “el obrero, el soldado y el campesino tienen un instinto de 
creación formidable” (Moscú 129). 
 Su crítica no se limita únicamente al arte socialista, sino también a la 
perspectiva religiosa con que el comunismo ha dotado al régimen. Principalmente, y 
como muchos otros autores, se centra en la veneración al cadáver de Lenin quien, 
clave en la historia política y económica de la U.R.S.S., se ha visto transformado en 




(cuando los médicos auguraban una muerte segura) contribuyó a perpetuar el halo 
mítico que en cierto modo, él mismo se había impuesto: 
¿Para qué entrar a ver el cadáver, si Lenin está vivo ahí, entre esas 
muchachas, en esas banderas, en estos himnos?. No lo he visto ni iré 
probablemente a verlo. Me parece bien el túmulo, el mausoleo. Tiene 
una serena grandeza. Exhibir el cadáver me resulta de un sentido 
religioso primitivo y bárbaro, que no está de acuerdo con el espíritu 
de la vida soviética. (79) 
 Dicha crítica al que para muchos fue considerado el profeta de la revolución 
nos lleva de regreso a Norman Cohn y sus teorías sobre el milenarismo 
revolucionario en el cual la figura del profetae resulta imprescindible.  Lenin se erige 
como el profeta esperado dentro de este nuevo cambio social adquiriendo 
características casi místicas y tras su muerte, la adoración a éste no se conforma sino 
como herencia de la religiosidad primitiva que el régimen precisamente quería 
destruir. Siguiendo a MacCannell, dichas atracciones turísticas, con el mausoleo de 
Lenin como máximo exponente, forman parte en al construcción de la Modernidad y 
nos aproximan a la comprensión del hombre moderno y su visión del mundo: “tourist 
attractions are an unplanned typology of structure that provides direct access to the 
modern consciousness or “world view”, that tourist attractions are precisely 
analogous to the religious symbolism of primitive peoples” (1).  
 Sender rechaza toda similitud que pueda haber con una  religión pues el 
espíritu soviético ha de estar alejado de las supersticiones. La creación de esa nueva 




que ha de nacer, y no de la superstición. El materialismo dialéctico no debería 
permitir concesiones de tipo místico, pues sería un modo de regresar al idealismo 
filosófico que se trataba de eliminar. Sender, en su apoyo al materialismo dialéctico  y 
su consecuente rechazo del “espíritu”  -más importante que la materia-, se aleja de la 
espiritualidad machadiana con la que comenzábamos nuestro viaje a Rusia.112 Bautiza 
esta nueva corriente como “eso que hemos dado en llamar, mientras se inventa otra 
palabra mejor, misticismo dialéctico” (Moscú 93). 
 Es precisamente en el materialismo dialéctico como solución a los problemas 
vitales del hombre donde Sender asentará su fascinación por lo acontecido en Rusia 
viendo el comunismo “no como la destrucción del capitalismo, sino como una 
consecuencia y una superación del capitalismo” (202).113 
                                                
     112 Aunque gran defensor de Rusia y del nuevo sistema en cuanto a valores 
humanos, Machado rechazó el materialismo dialéctico a través de Juan de Mairena en 
un discurso conocido como el Sermón de Rute, pues aparece enunciado en esa 
localidad. Fue uno de los primeros intelectuales en posicionarse, junto con André 
Gide, en contra de las doctrinas marxistas:  “Carlos Marx, señores-ya lo decía mi 
maestro-fue un judío alemán que interpretó a Hegel de una manera judaica, con su 
dialéctica materialista y su visión usuaria del futuro. ¡Justicia para el innumerable 
rebaño de los hombres; el mundo para apacentarlo!. Con Marx, señores, la Europa, 
apenas cristianizada, retrocede al Viejo Testamento. Pero existe Rusia, la santa Rusia, 
cuyas raíces espirituales son esencialmente evangélicas. Porque lo específicamente 
ruso es la interpretación exacta del sentido fraterno del cristianismo. En la tregua del 
eros genesíaco, que sólo aspira a perdurar en el tiempo, de padres a hijos, proclama el 
Cristo de la hemandad de los hombres, emancipada de los vínculos de la sangre y de 
los bienes de la tierra; el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda 
la literatura rusa está impregnada de este espíritu cristiano. Yo no puedo imaginar, 
señores, una Rusia marxista, porque el ruso empieza donde el marxista acaba 
¡Proletarios del mundo, defendeos, porque sólo importa el gran rebaño de hombres 
¡Así grita, todavía, el bíblico semental humano. Rusia no ha de escucharle.”(Prosas 
2180). 
113 La comparación de la U.R.S.S. con el resto de Europa es una constante en el libro 





 Nuestro autor, aunque no lo muestre explícitamente, es consciente del uso 
propagandístico que  la URSS quería conseguir a través de las crónicas de los 
extranjeros cuando afirma que “Yo sé que a los comunistas no ha de gustarles lo que 
voy a decir; pero yo no escribo para ellos, sino para mí mismo y para dar a mis 
lectores una impresión completa y veraz” (130). Sin embargo, refleja en sus escritos 
cierta vanidad grata al contarle al lector que en Rusia su obra es bastante conocida, 
sin ser consciente de la preparación propagandística que conllevaba la visita de 
cualquier intelectual: “Cuando me dicen que Imán, mi libro antiimperialista y 
antibelicista, recientemente aparecido aquí, ha tenido éxito entre los soldados, me 
quedo de una pieza” (Moscú 59).  
 En uno de los artículos publicados en Madrid Moscú titulado “Conversación 
frustrada con la camarada Kuster sobre el amor”, Sender afirma: “Nada más estúpido 
que teorizar sobre el amor con una mujer burguesa de tipo medio, entre otras razones, 
porque casi nunca son sinceras” (13). Fue el amor en la Rusia soviética precisamente 
uno de los temas más tratados por Sender en el año de su viaje ya que al poco de 
regresar de Moscú publicaría “Carta de Moscú sobre el amor (a una muchacha 
española)”. Se trata de un breve ensayo (a pesar de ser denominada carta) dirigido a 
una hipotética joven “muy hermosa y muy poco dialéctica” en el que compara el 
amor en España y en la U.R.S.S., supuestamente a petición de la joven. En él Sender 
critica la opaca religiosidad con la cual en España se ha definido el concepto de amor, 
cuya interpretación confunde a las muchachas pequeñoburguesas: “Tantos símbolos 
religiosos, imágenes artísticas se han proyectado sobre vuestros sentimientos, 




vergüenza de la carne, que la necesidad física y la delicia os parecen corruptoras y no 
las aceptáis como base única de discusión” (Carta 13). Para el autor, la verdadera 
definición de amor es aquella que se encuentra en la U.R.S.S., un amor dotado de 
gran simplicidad y fiel a los “simples instintos de armonía” (Carta 16). El amor en la 
URSS le sirve al autor para, a través de poco más de cien páginas, rechazar la 
religiosidad institucional  y el concepto de dios-hombre. La libertad sexual del nuevo 
régimen es ensalzada, al igual que pasó con otros autores, mientras que el amor en 
España es considerado “una verdadera enfermedad” (Carta 59).  
 El hablar de libertad sexual en España a través de la escritura era sin duda una 
innovación, pues hasta entonces la mayoría de los autores ni lo consideraban. En la 
producción rusa, raro es el autor que no lo mencione, aunque sea brevemente. Para 
Ana Caballé, el concepto de lo privado es distinto “según la ideología que lo sustente 
y maneje”, por ello en la mayoría de nuestros autores el reflejar la sexualidad no 
aparece como tema tabú o condenable, posiblemente porque la mayoría de ellos se 
situaban cercanos al socialismo, comunismo o anarquismo. La sexualidad, en los 
círculos más conservadores, pertenece al ámbito privado y por ello el hablar de 
libertad sexual en un libro se consideraría tabú.  
 Continuemos ahora de la mano de Luis Amado Blanco, autor del ya 
mencionado Ocho días en Leningrado y exiliado a Cuba tras la Guerra Civil.114 Fue  
                                                
     114	   Luis Amado Blanco (1903-1975) fue un periodista, escritor y diplomático 
hispano-cubano. Tras visitar la U.R.S.S. en 1932 se desplazó hasta Cuba dos años 
después como corresponsal de El Heraldo de Madrid. Regresó a España meses más 
tarde y tras el estallido de la Guerra Civil regresó a Cuba. Allí fue presidente de la 
Sección de Cultura de la Izquierda Republicana Española y adquirió la nacionalidad 
cubana gracias a su padre. Cultivó la poesía, el periodismo y la novela. Una de sus 




uno de tantos autores ignorados durante la época franquista por posicionarse en el 
frente intelectual antifascista. Su libro plasma extraordinariamente la inquietud de un 
joven (se desplazó hasta la U.R.S.S. con su esposa en su luna de miel) desencantado 
con el funcionamiento del sistema capitalista  y sus valores. Busca en la U.R.S.S. ese 
nuevo renacer humano desde una actitud vital renovada. Su libro cuenta con un 
prólogo y un epílogo en el que, tras su calidad de testigo, Amado Blanco atestigua la 
veracidad de todo lo escrito y sitúa su búsqueda en el nivel espiritual: “Nuestro cariño 
por acercarnos, por penetrar en la verdad comunista, tiene hondas raíces espirituales 
de formación ideológica” (79). Rechaza así los comentarios que criticaban ese amor 
por lo ruso y que alegaban que los viajeros habían sido comprados con oro ruso en el 
complejo entramado propagandístico soviético. El viaje surge entonces de nuevo 
gracias a la búsqueda  de ese primigenio ideal humano, desde una necesidad de 
retorno al origen no corrompido por las sociedades de clases y desde una 
comprensión dada por la situación histórica: “Lo único que expresa es que nuestra 
simpatía inicial nos colocó en un plano de comprensión que, vitalmente, les fue 
negada a las demás generaciones” (Blanco 78), confirmando ese “profundo apetito de 
entendimiento” con el que María Zambrano caracterizará posteriormente a los 
intelectuales en su libro Los intelectuales en el drama de España. 
 La crisis de valores burgueses sufrida a finales del siglo XIX y principios del 
XX será uno de los motivos que conducirán a los escritores a buscar, más allá del 
exotismo, una verdad revolucionaria. Amado Blanco recordará al lector “que cuando 
nacimos a la razón (...) el mundo atravesaba la más horrible crisis de valores que ha 




ideas y esperanzas. Su búsqueda surge de un desencanto por la vida, con una escritura 
que expresa de algún modo ese sentimiento trágico de vivir unamuniano, donde surge 
el ideal: 
 ...estos hechos fueron los que tiraron sobre nuestro espíritu la semilla 
revolucionaria. Por el lado artístico habíamos hecho una verdadera 
revolución, porque la juventud es siempre optimista, fuerte, y al no 
amar los conceptos que nos legaban nuestros mayores, teníamos, 
forzosamente, que crear nuestro mundo para seguir viviendo. Pero aún 
más. En unos, paralelamente, en otros posteriormente, la lucha de 
clases, la lucha internacional, la lucha interciudadana, iba perfilándose 
en nuestros pensamientos con sus causas, consecuencias y 
encrucijadas. (Amado Blanco 80) 
 Vemos en Amado Blanco un mismo ideal revolucionario que el que iba 
dándose en un joven Alberti, una decepción que  conducirá a la revolución, ese estado 
romántico desde el cual el viaje es sólo una consecuencia más. Y ese viaje 
representará un desplazamiento físico hasta el corazón del movimiento 
revolucionario, pero el verdadero viaje de ese homo viator habrá comenzado mucho 
antes, cuando “tuvimos que pensar en una nueva concepción del Estado español, y 
nos hicimos republicanos, que era tanto como hacernos revolucionarios” (Blanco 81). 
El viaje se convierte de cierto modo en algo casual, anecdótico, que confirma los 
ideales revolucionarios y busca una mayor profundidad y realización. Es un viaje no 
al exotismo y curiosidad difundida por el agitprop, sino un viaje de confirmación y 




 Al igual que otros muchos, Amado Blanco rechaza el arte meramente 
decorativo incapaz de transmitir la voz del pueblo, y vemos en él la necesidad de un 
compromiso real por parte de la intelectualidad: “es necesario que la auténtica 
opinión de nuestra edad alce la voz para que no se nos confunda con esa alborotadora 
que todavía cree en la actualidad de los ismos de posguerra. Que todavía ignora que 
no hay que destruir por destruir, sino destruir para edificar, y muchas veces sobre los 
cimientos del pasado”(Blanco 82). El compromiso se ve como una necesidad más 
moral que política y en la mayoría de los casos, éste conducirá al posterior exilio, 
pero que es absolutamente necesario en la búsqueda del ideal humano. Éste comienza 
a atisbarse ya en el intelectual ruso: “me parece que Rusia no forja hoy ese tipo de 
intelectual cerrado bajo su caparazón a las elucubraciones subjetivas. (...) Importan 
mucho las cosas, pero lo que más importa es el hombre” (150). 
 Si en Sender vimos ya atisbos de crítica a los literatos pero no al sistema 
político o económico en sí, en Amado Blanco, a pesar de la ilusión del prólogo y de 
los primeros días del diario (el libro está estructurado en ocho días, uno por capítulo) 
terminará certificando una cierta decepción en su búsqueda del ideal. El problema, 
para Amado Blanco, yace en la naturaleza humana, que no deja materializar el ideal: 
“Mientras los hombres no sean ángeles- y ángel es igual a cultura y eugenesia de 
siglos- yo no concibo que se corporice” (Blanco 375). Es decir, la teoría funcionaba, 
pero no la práctica, pues el régimen ha restringido toda libertad de opinión: “allí, 
como en todos los periodos excepcionales, no existe libertad. En un régimen 
dictatorial, de partido o de persona, no puede haberla, y más aún en una dictadura que 




causa común” (Blanco 374). Se produce en nuestro autor un rechazo hacia la figura 
de Lenin, en el que no ha visto a un dirigente del pueblo sino a dictador, llegando a la 
conclusión de que la URSS se encuentra no ya bajo una dictadura del proletariado, 
sino bajo la dictadura de Lenin.  
  Amado Blanco encarna  el ideal de intelectual y poeta que partió de España 
con grandes ilusiones y regresó algo decepcionado, incluso afirmando que el sistema 
ruso jamás funcionaría en España: “Algunos han querido ver en España un espíritu 
afín donde pudiera florecer esta rosa, y yo no creo que sea así. Rusia es el país de la 
abstracción y España es el de la corporeización”(Blanco 376). El sistema de Soviets 
requiere un gran sacrificio y España, según el autor, carece de todo espíritu de 
sacrificio. 
 Manuel Chaves Nogales cuenta con cuatro libros de temática rusa, de los 
cuales dos aparecen en esta tesis:115 La vuelta al mundo en avión: Un pequeño 
burgués en la Rusia roja y El maestro Juan Martínez que estaba allí. Aunque 
completamente separados respecto a su adscripción genérica116, ambos muestran ese 
afán de realismo que caracteriza la escritura periodística y, como ya hemos repetido, 
                                                
     115 Los otros dos títulos, ambos de ficción, son Lo que ha quedado del imperio de 
los zares y La bolchevique enamorada (El amor en la Rusia roja). El limitado acceso 
a estas obras me hizo tomar la decisión de no incluirlas en esta tesis. La bolchevique 
enamorada sólo se encuentra en la Biblioteca Nacional y ése era el caso de Lo que ha 
quedado del imperio de los zares hasta hace poco tiempo, cuando Isabel  Cintas 
Guillén decidió recuperarlo. Por lo tanto, queda pendiente para investigaciones 
posteriores. 
 
     116 Hemos hablado ya de la heterogeneidad respecto al género que con el que nos 
enfrentamos ante el hecho ruso, pues ahora más que nunca, las fronteras entre la 
literatura y el periodismo son difusas. Podríamos denominar la obra de Chaves 





esa búsqueda de la verdad a la que debe aspirar todo intelectual comprometido. Su 
periodismo surge de esa necesidad de contar e informar al público lector dentro de ese 
boom del periodismo revolucionario que surgió en la época: 
Para ponerse a escribir en los periódicos hay que disculparse 
previamente por la petulancia que esto supone, y la única disculpa 
válida es la de contar, relatar, reseñar. Contar y andar es la función del 
periodista. Araquistain en su viaje a las repúblicas americanas, Luis 
Bello en su visita  a las escuelas de España, Alvarez del Vayo en sus 
frecuentes excursiones por el panorama espiritual de Centro Europa, y 
algún otro, son claros ejemplos de este periodismo nuevo, discreto, 
civilizado, que no reclama la atención del lector si no es con un 
motivo: contarle algo, informar de algo. (La vuelta 15) 
 Enviado por su periódico, el Heraldo de Madrid, Chaves Nogales recorrerá 
Europa en avión para plasmar sus experiencias en una serie titulada “La vuelta al 
mundo en avión”.117  Para el lector de la época, dicha serie supuso un extraordinario 
acontecimiento, no sólo por el interés por el viaje y Europa; cuanto más se ceñía la 
amenaza de un conflicto tras la I Guerra Mundial aumentaba el deseo de 
exploraración junto al exotismo que suponía el viajar en avión, arriesgada hazaña que 
                                                
	  	  	  	  	  117	  Un pequeño burgués en la Rusia roja será añadido más tarde al título del libro, 
publicado en 1929 como volumen debido al increíble éxito de los reportajes. Chaves 
lo definió como “libro de naturaleza exclusivamente periodística” (La vuelta 9). El 
viaje en avión dotó le dotó de cierto exotismo e innovación durante los inicios de la 
aviación. Históricamente, el corpus de la literatura de viajes cuenta entre sus medios 
de transporte los más diversos modos, reales e imaginados: desde Jonás en una 




suponía todo un hito en el periodismo.118 De este modo se embarcó nuestro autor en 
un viaje hasta Rusia  por motivos de trabajo, pero también en búsqueda de la realidad 
tras la fachada: “He querido venir hasta aquí no con un interés de turista amante de la 
contemplación de la Naturaleza, sino porque yo he rehusado en Moscú todas las 
informaciones oficiosas que se me brindaban (...) me interesaba la realidad, la obra 
viva, la que en realidad pueda haber llegado hasta el fondo de estos valles y a la cima 
de estas montañas” (La vuelta 250). Y la búsqueda de tal realidad le conducirá hasta 
los parajes más inhóspitos de Rusia para comprobar si realmente había profundizado 
el régimen comunista en todos los rincones. 
 Comienza el autor en lo que él denomina  “diáfano y patético esfuerzo” de 
explorar el panorama espiritual europeo. Chaves Nogales no se limitará al simple 
relato de hechos y acontecimientos, sino que desde una mirada crítica, juzgara la 
situación política y humana, en su dimensión espiritual, de Europa. Se convence tras 
observar detenidamente a una joven pareja que carece de todo y que sin embargo 
parece feliz: “Yo no pienso ahora en el camino que se sigue para lograr esto, pero me 
basta el espectáculo emocionante de esta gente [...] para que tenga una consideración 
espiritual por este ideal nuevo” (58). Huye Chaves Nogales de dar cifras y estadísticas 
para dotar su viaje de un carácter más humano sin olvidar cierto lenguaje poético que 
prestigiará sus crónicas, situándolo al lado de Machado, quien se planteaba también la 
existencia de “una realidad espiritual, trascendente a las almas individuales” (Prosas 
                                                
     118 En 1929, Hergé había creado su universal personaje Tin Tin, periodista cuyo 
primer viaje en avión fue al país de los Soviets. Originalmente, el album se publicó en 




2180). El viaje dota al periodista de cierta realidad espiritual que quizás no se había 
planteado antes, no sin resultar ciertamente una paradoja del materialismo dialéctico. 
 Siendo un ávido observador, además de la fascinación de esta nueva realidad, 
Chaves Nogales no se dejará engañar por los aciertos de la dictadura del proletariado 
y verá en él también los fallos, explicitando que “hoy, a pesar de la dictadura del 
proletariado, el obrero de la fábrica vive peor en Moscú que en Berlín, Londres, o 
Nueva York” (La vuelta 144). No quiere engañar al lector, pues siente por él un 
profundo respeto, encuadrado en esa popularización de la cultura que estaba 
llevándose a cabo a principios de siglo: “el público lector no es esa masa 
semianalfabeta a la que cualquier cosa que se le eche será buena” (La vuelta 11). 
 Si Andre Gide ya mencionó la cuasi “persecución” a la que estaba sujeto 
cualquier observador  en la URSS, Chaves Nogales reafirmará esa postura declarando 
que tenía  “la impresión de que se me han seguido los pasos y de que se ha sabido en 
todo momento adónde iba y con quién me entrevistaba. Sería cándido suponer lo 
contrario” (La vuelta 197). Destaca su “aparente” libertad de movimiento escondida 
tras esa persecución y esas amenazas de “por si acaso, no salga usted nunca de su 
papel de viajero curioso” (198). Como vemos, refleja la pura realidad, exaltando los 
aciertos del régimen pero también sus fracasos y viendo ya en toda Europa una serie 
de tensiones que acabarían desembocando en otra Guerra Mundial.119 Ávido 
observador, se situará en esta obra en un punto intermedio entre la fascinación y el 
desencanto. 
                                                
	  	  	  	  	  119	  Andrés Trapiello asegura en el prólogo a La vuelta al mundo en avión que es 




 Chaves Nogales ve en el ideal revolucionario una cierta espiritualidad y 
humanismo sin el cual la insurrección en sí está totalmente vacía. La revolución 
primigenia busca pasar de esa sociedad de masas y clases hacia un ensalzamiento de 
lo humano y esos valores de eternidad que según Sartre residen en lo político y lo 
social. Si en el camino hacia lo humano se pierde al individuo en pos de un 
determinado sistema político (crítica repetida hacia el sistema comunista; la 
desaparición del individuo), la revolución no tiene sentido. 
 El también condenado al ostracismo y militante socialista desde 1929 Max 
Aub se sitúa en una categoría de observador crítico similar a la de Chaves Nogales, 
aunque con puntualizaciones más agudas sobre la situación literaria en la URSS,  
apenas mencionadas por el periodista.120 En primer lugar cabe destacar que la 
atracción por lo ruso nace por un interés por el hombre, tal y como hemos visto en 
tantos otros escritores, como preocupación absolutamente necesaria y compromiso 
que todo ser humano debe hacer consigo mismo. Lo social no es en Aub una moda o 
una elección, lo social es intrínseco, inmanente: “verdaderamente yo nunca hice 
poesía social por seguir consignas, sino que el tema de la realidad española me viene 
dado desde dentro, como consecuencia de mi experiencia, del mismo modo que me 
planteo el tema del amor del tiempo y de la muerte...” (Aub 287). Es más, para el 
escritor no puede haber arte que no sea social, ya que todo, absolutamente todo, posee 
carácter social. Criticará así la categoría de lo “social”  en su libro La gallina ciega 
como “esa confusa etiqueta que hizo fortuna en España, y no aclara demasiado las 
                                                
	  	  	  	  	  120	  No deja de llamar al atención la escasa mención que hace Chaves Nogales al 
panorama literario ruso, pues él ya se había posicionado claramente en contra del arte 
por el arte en unas declaraciones hechas a la Gaceta Literaria aseverando que “lo de 




cosas” (287). Partiendo de esta visión, no es de extrañar que Aub viajara a Rusia con 
más interés en lo humano que en lo social. Perteneció durante cuarenta y tres años al 
partido socialista. El 2 de febrero de 1930, en una conferencia titulada “Orígenes de la 
guerra de 1914”, Aub afirmó: “Yo he venido al socialismo porque es .el único Partido 
hoy y en España que ofrece la posibilidad de un mundo mejor” (Aub cit. Aznar Soler 
568). Aub nunca militó en el PCE, pero tampoco podemos decir que fuese 
anticomunista. Al contrario, mantuvo una relación cordial con muchos militantes de 
este partido (Josep Renau por ejemplo), lo cual le granjeó no pocos problemas con la 
publicación de Librada y las denuncias del sectarismo que gobernaba al PCE 
clandestino en España. 
 En el verano de 1933 Max Aub viajó a Rusia y permaneció allí durante un 
mes estudiando el teatro ruso. Sus opiniones fueron publicadas luego en forma de 
artículos en el diario Luz y hoy están recogidas en Max Aub y la vanguardia teatral, 
editado por Manuel Aznar Soler: “Max Aub ha regresado estos días de Rusia, donde 
ha vivido durante un mes, estudiando principalmente el nuevo teatro ruso, cuya 
evolución interesaba especialmente a nuestro joven dramaturgo” (cit. Aznar Soler 2).
 Cuando es preguntado por su opinión en general tras su visita a la URSS, 
contesta que “el ambiente ruso es el ambiente de un país en guerra” (Aub cit. Aznar 
Soler 43) mostrando así cierta desilusión por lo visto e incluso relacionándolo con el 
clima de los países fascistas.121 Aunque apenas entra en materia política, sus criticas 
                                                
	  	  	  	  	  121	  Reproduzco aquí el breve fragmento de la conversación: 
-“Por lo que usted me ha dicho, parece ser que el estado comunista tiene cierta 
relación con la manera fascista o hitleriana. 
- Desgraciadamente, sí. El concepto del estado en “camino de perfección”, con la 




se centran en el estado del arte en el país bolchevique  y en el realismo socialista. El 
presidente del sindicato teatral deja muy clara la intención del teatro socialista: 
“Nuestro teatro no busca la igualdad de los géneros ni igualar las maneras de 
representar, sino que quiere presentar la verdad de las cosas. Hablamos ahora de un 
realismo socialista” (Aub cit. Aznar Soler 56). Dicha definición ya se contrapone 
inmediatamente con la visión que Aub  tenía del teatro al afirmar que “el teatro es el 
país de los milagros, porque el teatro es, ante todo, un milagro” (Aub cit. Aznar Soler 
58), mostrando su rechazo al teatro nacido de este realismo socialista: “prefiero ser 
franco: en general, el teatro que tiene tinte, cariz, tendencias, fines políticos, no es 
bueno.” (Aub cit. Aznar Soler 59). Aub critica tajantemente la calidad del teatro ruso, 
pues en su intención meramente propagandística y a causa de la censura, se ha 
olvidado de toda calidad estética. Se queja también de la inverosimilitud de las 
situaciones, las cuales se ven normalmente demasiado forzadas con el fin de 
transmitir un mensaje político. 
 Como muchos otros, Aub se pregunta qué ha sido de Trotsky, líder de la 
revolución, criticando a su vez la falta de libertad que existe en el país 
Dadas las posibilidades de las cuales dispone el gobierno de cercenar 
cualquier pensamiento, de ahogarlo todo en la disciplina, de dirigir 
toda opinión, el nombre del célebre revolucionario ha sido 
prácticamente borrado de la historia de la revolución. Las generaciones 
nuevas le ignoran o le tienen, a lo sumo, por un peligroso 
contrarrevolucionario. (Max Aub cit. Aznar Soler 40) 
                                                                                                                                      
países. Y créame que se respira más fácilmente fuera de las fronteras de cualquiera de 




 Es destacable el hecho de que Trotski tuviera una visión del arte totalmente opuesta 
al realismo socialista, por lo que si la situación política hubiera sido diferente, quizás 
hubiera afectado también a éste: “El arte debe encontrar su propio camino. Los 
métodos del marxismo no son sus métodos [...] el terreno del arte no es de aquellos en 
los que el partido está llamado a mandar” (Trotski cit. Congreso 43).  
 En definitiva, Aub muestra en sus trece artículos sobre el teatro ruso122 su 
desilusión con el tratamiento que recibe el arte y se posiciona en contra de la censura 
que limita la capacidad de expresión en el país. Su viaje ha desembocado en una 
desilusión que, en materia artística, compartirá con Julián Zugazagoitia. Éste, aunque 
en general fascinado con el régimen soviético, va a ser crítico en dos de los aspectos 
ya mencionados. Por un lado, en el arte, pues criticará severamente el fin 
propagandístico del teatro y su monotonía y repetición: “Esta concentración de todas 
las actividades humanas en un mismo fin le da, en efecto, fuerza; pero carga la vida 
entera del país de monotonía” (Zugazagoitia 150). Su libro puede considerarse uno de 
los más completos ya que cuenta con un total de 24 fotografías que ilustran sus 23 
capítulos. Siguiendo la afirmación de Castañar, el vasco se muestra muy a favor de 
algunos aspectos y rechaza otros. Como la mayor parte de la intelectualidad española, 
Zugazagoitia se posiciona contrario al arte del realismo socialista soviético al afirmar: 
“Representa la compañía de la Ópera un ballet titulado Amapola Roja. El tema es, en 
el fondo, pueril. Propaganda soviética a expensas de China. No falta en el cuadro 
final, como es de rigor en estos casos, ni el sacrificio ni la bandera roja.” (34). 
                                                
     122 Manuel Aznar Soler nos recuerda en Max Aub y la vanguardia teatral la gran 
acogida que tuvieron los artículos sobre teatro ruso entre el público español, con 
autores como Ricardo Baeza con “El nuevo teatro de la Rusia sovietista”  o Manuel 




 Milan Kundera señala en su libro Inmortality que la ideología marxista se 
redujo a imágenes y eslóganes en la Rusia soviética. La devoción de la bandera roja 
no sería sino un ejemplo de ese paso desde la ideología hasta la imagología que 
afirma el crítico checo. La verdad propiamente ideológica se desvaneció cuando se 
empezaron a simplificar las teorías de Marx y Engels para hacerlas accesibles a un 
público casi analfabeto. Así, se produjo una transformación “planetaria” de ideología 
en imagología:123  
The advertising agencies of the communist party ( the so called 
agitprop departments) have long forgotten  the practical goal of their 
activity (to make the communist system better liked) and have become 
and end in themselves: they have created their own language, their 
formulas, their aesthetics (the heads of these agencies once had 
absolute power over art in their countries), their idea of the right 
lifestyle, which they cultivate, disseminate, and force upon their 
unfortunate peoples.”. (Immortality 113) 
 Los autores en general criticarán esa superestructura ideológica en la que han 
convertido el arte, instrumento meramente propagandístico. Por otro lado,  
Zugazagoitia criticará el carácter semi-místico y religioso con el que el régimen se ha 
caracterizado: “La creencia en Dios ha sido sustituida por una nueva fe que, allá 
                                                
	  	  	  	  	  123	  Hay que aclarar aquí que el concepto de imagología en Kundera se diferencia 
sutilmente de Imagología como estudio del reflejo de otras culturas en literatura y se 
aproxima más al concepto de hiperrealidad de Umberto Eco. Para el checo, las 
ideologías decepcionaron al individuo al darse cuenta de que la realidad siempre va a 




donde encuentra ocasión, en vez de erigir una iglesia con sus cúpulas doradas, levanta 
una fábrica, con su chimenea enmelenada de humo...” (87). 
 La búsqueda de la utopía choca con las heteroimágenes que nos muestra el 
autor: “estos hombres que escudriñan minuciosamente nuestra raza están mal vestidos 
y peor calzados, en general (...) muestran una extrema miseria: ropas viejas, rotas, 
llenas de costuras inverosímiles” (25). Dichas afirmaciones contrastan bastante con la 
idea que el pueblo español tenía del régimen soviético así como con la imagen vista 
por viajeros como Alberti o Miguel Hernández. Jesús Hernández, en su libro En el 
país de la gran mentira, relata la atmósfera de regocijo y esperanza que se vivía entre 
los españoles en el barco que les llevaba hasta Rusia: 
Navegamos por las siempre grises  e inquietas aguas del mar del Norte 
cuando me apercibí de un fenómeno singular: a medida que nos 
aproximábamos a las fronteras soviéticas la ilusión óptica sobre el país 
del socialismo degeneraba en una alegre despreocupación que ganaba  
a la totalidad de mis compañeros de viaje. La despreocupación tuvo su 
más eufórica expresión en el despilfarro de prendas de vestir, que 
hombres y mujeres arrojaban cada mañana por la borda del barco al 
mar. Volaban a las aguas zapatos, abrigos, pantalones, camisetas, 
medias, y cuantos objetos pueda uno imaginarse (...). A uno que 
paseaba descalzo por la cubierta del buque le pregunté  qué había 
hecho de sus zapatos y me dijo tan campante que los había tirado al 
agua < porque le venían un poquito grandes; que al llegar a la URSS le 




 Claramente la imagen que se proyectaba de la URSS en algunos círculos 
españoles distaba bastante de lo que en realidad  iban a encontrar a su llegada los 
pasajeros del buque, en palabras de Hernández: “Ahora vais a contemplar la realidad 
soviética no con los ojos del ideal, sino con los de la verdad cruda” (24). La realidad, 
como afirma Kundera, fue superior a la ideología.  
 Eloy Montero, quien fuera  catedrático de derecho en la Universidad de 
Madrid de 1928 a 1936, también viajó a la URSS en 1934, publicando su libro La 
Rusia que yo vi un año más tarde. Comienza mencionando la experiencia de 
deconversión de los viajeros José Douillet  y Henry Beraud. Éstos, al igual que va a 
ocurrir con Montero, vieron en la URSS un gran decorado expuesto para las visitas 
extranjeras. En el primer capítulo mencioné el síndrome Potempkin, estrategia urbana 
en la que se erigían decorados en el camino de Catarina la Grande para que no fuese 
consciente de la pobreza del pueblo. Con el régimen soviético ocurrió algo similar. Se 
habilitaban las rutas por las que Intourist paseaba a los extranjeros y no existía la 
posibilidad de salir del recorrido oficial sin tener problemas por ello. 
 Las primeras páginas del libro ya nos dan una idea de la visión del autor sobre 
la URSS: “¿Describiré la monstruosa existencia a que se encuentran condenados un 
millón de moscovitas? (13). En el caso de Montero no podemos hablar de una 
deconversión ya que su viaje a la URSS fue motivado por simple curiosidad y no para 
certificar la utopía revolucionaria. En general, en los autores españoles no hay 
grandes testimonios de deconversión tras el viaje como los que se recogen el The God 
that Failed, editado por Richard H. Crossman y que recoge los testimonios de Arthur 




Spender. Los principales deconvertidos españoles, Jesús Hernández y Julián 
González “El Campesino”, perdieron la fe en el comunismo tras años de vida en el 
país de los Soviets y varios problemas internos con el partido.124  
 Se certifica así el ojo crítico con el que, según Castañar, viajaron todos los 
españoles a Rusia. También se ha de destacar el hecho de que la experiencia 
soviética, en viajeros europeos, se puso por escrito en la forma de autobiografía y 
memoria más que en libros de viajes. En España, aunque también hay espacio para 
esos dos géneros (Rafael Alberti en La arboleda perdida) es más común  encontrar 
libros de viajes que por lo general siguen el mismo esquema. Por ello, las 
descripciones de paisajes, fábricas y vida diaria son mucho más comunes que las 
reflexiones personales sobre la fe o la falta de ella en el régimen soviético. Quizás 
esto se deba a que los países con más tendencia autobiográfica suelen ser los 
protestantes ya que se da más importancia a la reflexión interior y la autoevaluación 
que en los católicos. Esto contrasta con el hecho de que  la URSS, país aconfesional, 
prestó muchísima atención a la introspección y su puesta por escrito, más que 
cualquier otro régimen dictatorial.  
Del mismo modo,  Richard H. Crossman destaca el hecho de que en los países 
católicos el régimen comunista tuvo mucho más éxito que en los países protestantes. 
Se pregunta “ How could these intellectuals accept the dogmatism  of Stalinism?” (6). 
Para él, ambas cuestiones están unidas ya que la Iglesia católica demanda el sacrificio 
de la libertad y condena el orgullo espiritual como pecado mortal. Por lo tanto “the 
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  Hay otros autores que también abandonaron el partido comunista y  tuvieron 
problemas a nivel político, como el ya mencionado Jorge Semprún, pero en su caso, 
su decepción no fue causada por el viaje tampoco. El libro de Felipe Nieto La 




mind, instead of operating freely, becomes the servant of a higher and unquestioned 
purpose” (Crossman 6). Si aceptamos su teoría, ¿Por qué los testimonios de 
deconversión son mucho más abundantes en otros países que en España, país 
tradicionalmente católico?. Quizás se deba a que, para que haya testimonios de 
deconversión, ha de haber primero una profunda “conversión” al comunismo que 
generalmente se debe a la decepción con la sociedad capitalista, como afirma Arthur 
Koestler “I became converted because I was ripe for it and lived in a desintegrating 
society thirsting for faith” (Koestler cit. Crossman 17). La decepción con la sociedad 
probablemente no fue tan fuerte en los autores españoles y por ello no contamos con 
tales testimonios. Generalmente los viajeros más críticos con el régimen – Aub, 
Zugazagoitia…- ya partieron de España con dudas sobre la aplicación práctica  de las 
teorías marxistas. 
 Si seguimos a Eloy Montero, vemos que, al igual que otros muchos  viajeros, 
la distribución del espacio en las viviendas es motivo de frustración: “Hay a menudo, 
en cada uno de los cuartos, dos, tres y cuatro familias, con una cocina, un vestíbulo y 
todo lo demás en común.(...) Y todos viven emparedados en una especie de inquietud 
intolerante” (Montero 13). La manera de conceptualizar el espacio en los Soviets  es 
heredera de la tradición en la Rusia zarista, cuando la falta de alojamiento en las 
ciudades grandes obligó a los recién llegados a alquilar camastros en habitaciones o 
incluso las esquinas de un dormitorio.  Con el régimen comunista, la carencia de 
espacio adquirió un nuevo significado. Se vio como un nuevo modelo dentro de las 




bien común.125  Nadezhda Mandelstam afirma que “Future generations will never 
understand what “living space” means to us. Innumerable crimes have been comitted 
for its sake. (...) We are weded forever to their living space and would never part with 
it” (135).  El espacio habitable se reorientó hacia lo colectivo en lugar de hacia lo 
familiar en los Soviets. Este es uno de los hechos que más llamó la atención a muchos 
de los viajeros. Algunos, como Ramón J. Sender vieron en ello precisamente lo que el 
régimen quería conseguir: trascender el individualismo egoísta, mientras que otros 
como Montero lo vieron como un hecho intolerante.126 Además, la separación entre la 
esfera pública y la privada se desdibujaba, pues para los Soviets sólo la esfera pública 
y colectiva era necesaria en la construcción de esta nueva utopía. 
 Rafael Calleja Correa es otro de los autores poco convencidos con el triunfo 
de los bolcheviques.127 Fue uno de los primeros viajeros en escribir un libro sobre la 
Revolución, datado en 1920 y titulado, no sin cierta ironía: Rusia, espejo saludable 
para uso de pobres y ricos. Completamente opuesto al carácter fraternal machadiano 
que une al español y al ruso, Calleja caracterizará al  pueblo ruso como “gregario, 
apático, abúlico y hecho a la tiranía” (327) viendo el triunfo de la revolución como un 
fracaso a nivel político y humano y caracterizándolo de “utopía impracticable”. 
Calleja verá en él el polo opuesto a un nuevo humanismo ya que el nuevo régimen 
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  Magnetic Mountain p. 158. 
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  Resulta paradójico el hecho de que, aunque Sender fuera defensor de esta nueva 
conceptualización del espacio habitable, se negó a compartir habitación de hotel con 
otro escritor y reclamó su propio dormitorio en su visita a Rusia tal y como aparece 
en Madrid-Moscú. 
 
     127 Rafael Calleja Gómez (1870-1938) fue un compositor español de zarzuelas y 
fundador de la Sociedad de Autores Españoles.  Entre sus zarzuelas más famosas se 




contradice las leyes biológicas y naturales que, en último caso de ser practicable, 
desembocaría en una esclavitud gregaria. Ya hacia el final de su extenso libro deja 
clara su opinión: “quien haya leído lo que precede, reconocerá que difícilmente se 
puede imaginar organismo más inestable que ese caótico y anárquico andamiaje en 
que la ambición y el fanatismo de un puñado de hombres ha aprisionado la vida de 
cientos de millones de semejantes y ha impreso un movimiento ondulante de 
inquietud en toda la humanidad civilizada” (Calleja 325). Rechazará todo misticismo 
y exotismo con el que el lector español pudiera imaginar la U.R.S.S. 
 A este halo de exotismo con el que se veía la Revolución contribuyó 
ampliamente Sofía Casanova no por sus escritos, sino por su condición.128 Casada con 
un adinerado terrateniente polaco, Sofía se convirtió, dadas sus circunstancias, en 
corresponsal del diario ABC durante toda la I Guerra Mundial así como durante la 
revolución bolchevique. Aunque no podamos caracterizarla como viajera ya que no se 
desplazó ex proceso hasta Rusia, sí es interesante destacar su producción por su 
visión desde el interior del conflicto. 
 La producción de Casanova cuenta con más de veinte obras de ficción sobre el 
tema ruso, pero la que más nos van a interesar en este capítulo son  La Revolución 
bolchevique. Diario de un testigo y De la Revolución rusa en 1917. Vivió la guerra y 
la revolución in situ, pero Sofía no simpatizó para nada con la causa bolchevique; es 
más, se inclinó más tarde hacia los fascismos y hacia Hitler, aunque más tarde les 
retiraría su apoyo. Sus artículos periodísticos están plagados de comentarios 
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  Sofía Casanova (1861- 1958) fue una periodista, novelista y poetisa de origen 
gallego. Se trasladó a Madrid a estudiar durante su niñez y en su adolescencia ya 
comenzó a frecuentar las tertulias intelectuales de la capital. Allí conoció a su esposo, 




negativos ante este nuevo régimen  tales como “La Rusia sensible y culta, impregnada 
de misticismo religioso y de amor por las tradiciones ha desaparecido: está soterrada 
o ha tenido que marcharse al exilio, dejando el poder en manos de auténticos 
déspotas, surgidos de la periferia del imperio y dispuestos a ampliar sus fronteras” 
(Revolución 32). Se trasluce en estas palabras su obvia posición de burguesa 
terrateniente, oponiéndose en su visión a la Rusia de Machado o Alberti. No verá 
Casanova atisbo de ese humanismo revolucionario y virginal que reside en la 
revolución,  y su dêja vu tendrá que ver con una vuelta al pasado medieval más que  
regreso al ideal humano. 
 Su obra muestra un punto de vista diferente al visto hasta ahora, el femenino. 
En De la Revolución rusa llama la atención la constante referencia que se hace a la 
situación de la mujer durante la revolución: “Y cuando Mayo descorra las losas de 
hielo que oprimen ahora las estepas y fluya el agua otra vez, las ondas rojas 
arrastrarán cadáveres, pedazos de ellos, madres con las criaturas agarrotadas a los 
pechos; niños mutilados…”(12). Tanto la infancia como la mujer cobran una 
importancia destacable en la narrativa de Casanova y ofrece un claro rechazo a la 
violencia. A pesar de situarse ideológicamente contraria al partido bolchevique, trata 
de comprender su causa y alega en todo momento por el pacifismo. Madre de tres 
hijas, siente compasión por aquellas que perdieron a los suyos, poniendo la 
maternidad también en el punto de mira en varias ocasiones: “La madre de un capitán 
de la Guardia ruega se rece por el hijo que fue muerto trágicamente” (101). Esta obra, 
aunque periodística, puede considerar casi como una confesión surgida de una 




narradora intima con el lector ofreciendo una visión cristiana de “los lamentos por los 
inenarrables sufrimientos de los hombres en el actual cataclismo de las naciones” (8). 
 La información llegada hasta España a través de lo que ella denominó 
“calvario de informadora periodística” tuvo una inmensa acogida por parte del 
público. En primer lugar, por la misma temática rusa que lo suscitaba, y en segundo 
lugar, por ser Sofía una mujer, es más, la primera corresponsal de guerra con la que 
cuenta España, lo que dotaba cada noticia de un singular exotismo. Podemos afirmar 
que con ella se inició la fiebre por las noticias sobre la Revolución de 1917.  
 Los hasta ahora mencionados son sólo un número escogido de todos los 
viajeros que se embarcaron en el periplo ruso y escribieron la respecto, pero los 
nombres que podría incluir en este estudio son ampliables e incluyen a Luis Hoyos 
Cascón o Fernando de los Ríos.129 
 Como hemos visto, las reflexiones de todos los autores tienen una serie de 
elementos en común que pueden ser abordados desde diferentes perspectivas, 
sobresaliendo categorías tales como utopía, revolución e ideología. ¿Podríamos 
hablar de un subgénero literario? Probablemente ya que todos tratan de un mismo 
momento histórico, algo necesario para la construcción de un género de época. Los 
elementos que todos estos libros tienen en común son mayores que las pequeñas 
diferencias genéricas que los separan. Aunque tratemos de autobiografía, memoria o 
libro de viajes, todos giran en torno al desplazamiento,  la visión del otro y su 
                                                
     129	  Fernando de los Ríos  (1879-1949) fue un político socialista español y una de 
las figuras más destacables dentro del pensamiento socialista español. Su obra más 
famosa es El sentido humanista del socialismo. De Luis Hoyos Cascón apenas queda 
información. Escribió en 1933 El meridiano de Moscú o la Rusia que yo ví y  Sentido 




posterior redacción. En todos observamos el estado inicial anterior al viaje y la 
imaginación previa al encuentro con lo ajeno. Contamos con diversos tropos en 
común como  el laus urbis proletariae y recursos retóricos como la analepsis, la 
prosopografía o descripción personajística o la comparación. Las editoriales 
publicaron estos relatos con un objetivo principal: la propaganda política. En 
definitiva, nos encontramos ante un subgénero literario inmerso en la literatura de 
viajes, entre la etnografía, la autobiografía y memoria que se inscribe en el boom 
periodístico de los años 20 y 30, fundamentado por los paradójicos avances 
comunciativos y la teórica cohesión postbélica.   
 El estallido de la revolución y la posterior implantación de los Soviets produjo 
una gran controversia en todo occidente de la que la mayoría de los intelectuales de 
principios de siglo se hizo eco. La bibliografía sobre el estudio de este hecho en otros 
países llama bastante la atención si la comparamos con la escasez puesta sobre los 












4. La ficción en el viaje 
 
El tema de la verdad, ya tratado anteriormente, se complica en obras cuyo 
carácter ficcional se da por supuesto. En 1522, Juan Luis Vives escribió su diálogo  
“Veritas fucata sive de licentia poetica, quantum poetis liceat a veritate abscedere” (o 
“Sobre la licencia poética: hasta qué punto los poetas pueden diferir de la verdad”) en 
un intento de aclarar el complejo entramado verdad/verisimilitud dentro de la obra de 
arte que venimos estudiando ya desde Platón y su Poética .  
Este capítulo me van a interesar las obras de ficción que se escribieron sobre 
el tema ruso, en concreto dos de autores bastante diferentes entre sí: La Rusia 
inquietante, Viaje de un periodista español a la URSS de León Villanúa y El maestro 
Juan Martínez que estaba allí de Manuel Chaves Nogales. Aunque ambos autores 
cuentan con grandes diferencias, tanto personales como literarias, todos reflejaron sus 
experiencias (reales o imaginadas, como veremos a continuación) en dos libros que 
pertenecieron a este boom literario del gusto por las noticias provenientes de Rusia. 
Sus protagonistas no son políticos o intelectuales como hemos visto hasta ahora, sino 
habitantes del hampa, reflejo de las clases bajas que acaban en Rusia por las vueltas 
del destino y el carácter errante de sus protagonistas. El primero, periodista bohemio. 
El segundo, bailarín de flamenco. En ambos casos sus historias se encuentran 
problematizadas por su supuesto carácter testimonial. 
Mi propósito es analizar las fisuras entre realidad y ficción, los cruces entre lo 
verídico y lo verosímil dentro de la tradición literaria del viaje imaginario y la mentira 
dentro del viaje real.  Además, el análisis se complica si tenemos en cuenta la difícil 




testimonios, narrados en primera persona, sobre los acontecimientos rusos. Pero, 
¿hasta qué punto podemos fiarnos de la memoria? Paul Ricoeur afirma en Memory, 
History, Forgetting, que “the phenomenology  of memory early on confronted us with 
the always problematic character of this boundary. And the relation between reality 
and fiction will continue to torment us, right up to the stage of the historian´s 
representation of the past” (163). Además, esta fenomenología de la memoria se 
presenta desde el inicio con una aporía: la presencia de las representaciones pasadas 
aparece en forma de imagen presente que también opera en el ámbito de la 
imaginación. El fenómeno de la imagen cobra así una doble importancia: usamos la 
imagen para acercarnos al Otro –como sostiene la Imagología- y a su vez para 
recordar lo vivido. No obstante, no podemos hablar de una imagen objetiva. James 
Olney  destaca  en Metaphors of Self la singularidad con la que cada sujeto se 
aproxima a los fenómenos:  
If he is a being unique in mind and body, in feeling and intuition –
unique, according to Gestalt psychologists, even in his sensory 
complement- then there can hardly be any doubt that the structure of 
the world that each man  works out for himself in his deep self-
consciousness and projects onto the world, though it may resemble 
other such structures here and there, will be unique as a whole. 
(Metaphors 22) 
Olney se sitúa cercan de Ricoeur al destacar la importancia del yo 
autobiográfico y su complejidad con variantes tales como la memoria y el recuerdo, o 




mundo es metafórico y como tal nuestro acceso a la realidad será posible en la 
medida de nuestra cultura base y conocimientos previos.130  A su vez, su distinción 
tripartita del género autobiográfico entre auto, bios y graphé  puede servirnos de 
ayuda tanto para problematizar como para comprender estas dos obras pues  diversos 
intereses personales o la metonimia de las situaciones se mezclan en la alquimia de la 
graphé.131 
 
4.1 Pícaro y bohemia: León Villanúa. 
Éste es sin duda uno de los autores más interesantes que encontramos en la 
producción rusa. Olvidado bohemio, apenas contamos con datos que lo sitúen dentro 
del panorama literario primisecular. Publicó su obra La Rusia inquietante, Viaje de un 
periodista español a la URSS en 1931 bajo la apariencia de crónica de viajes real -
como las otras muchas que se publicaron en aquellos años-. Sabemos que constaba 
                                                
     130 También afirma Olney que es la metáfora la que negocia entre nuestro yo 
pasado y nuestro yo presente cuando sugiere que “it is only metaphor that thus 
mediates between the internal and the external, between your experience and my 
experience, between the artist and us, between conscious mind and a total being, 
between a past and a present self, between, one might say, ourselves formed and 
ourselves becoming” (Metaphors 35). George Lakoff, en Metaphors we live by afirma 
también  que nuestro acercamiento a la realidad es ciertamente metafórico: “The 
concepts that govern our thought are not just matters of the intellect. They also 
govern our everyday functioning, down to the most mundane details. Our concepts 
structure what we perceive, how we get around the world, and how to relate to other 
people. Our conceptual system thus plays a central role in defining our everyday 
realities. If we are right in suggesting that our conceptual system is largely 
metaphorical, then the way we think, what we experience, and what we do everyday 
is very much a matter of metaphor” (7). 
 
     131 Para James Olney, la autobiografía se divide en autos: lo que equivaldría al self 
o la persona en sí, el bios o experiencias vividas que a su vez confirman el autos, y la 




como uno de los participantes habituales de las reuniones y conferencias del Club 
PEN de Madrid a mediados de los años 30, después de la publicación de su obra.132  
Pío Baroja también hace referencia a él en su Galería de tipos de la época y le 
describe como  “tipo alto, de nariz larga, con una voz un poco agria de viejo, de una 
volubilidad grande en su tocado; iba unas veces afeitado, otras con barbas, otras con 
bigote, con sotabarba y hasta con melena. Villanúa tomaba la vida en broma” (124). 
Éste tomar la vida en broma  nos remite a la actitud típicamente bohemia. Javier 
Barreiro, en Cruces de Bohemia, asegura que la actitud de aquella tropa de escritores 
desarrapados “tuvo más de forma de vida que de patrón estético” (7). Y continúa 
afirmando que “los auténticos bohemios fueron a menudo retratados con pretensiones 
estéticas por parte de quienes los conocieron o como sujetos de anécdotas con que 
amenizar los libros de memorias o ficciones, pero sólo en casos muy aislados, como 
los de Valle-Inclán o Gómez de la Serna, se penetró en su enjundia” (7). En efecto 
Villanúa ha sido uno de estos escritores olvidados que no aparecen en  antologías y 
cuya descripción bien se adhiere a lo establecido por Barreiro.133 Baroja  habla de su 
figura durante escasas tres páginas para deleitarnos con sus picardías, que le 
encuadran, ciertamente, en la descripción de bohemio primisecular: 
                                                
	  	  	  	  	  132	  Su nombre aparece en el artículo de Miguel Ángel Iglesias titulado “Segundo 
P.E.N. Club madrileño: una sociedad de intelectuales de derechas en la crisis de los 
años 30”. 
 
     133 Encontrar cualquier tipo de información sobre León Villanúa es ardua tarea, y 
su obra La Rusia inquietante ni siquiera aparece en las listas de viajeros a Rusia que 
han realizado autores tales como Cortés Arrese y Pablo Sanz Guitián. Para conocer 
más sobre su vida me puse en contacto con sus nietos, actualmente residentes en 
Madrid, quienes se negaron a facilitar cualquier información sobre el autor alegando 




Otra broma que repitió varias veces, cuando vivía en la calle San José, 
calle pequeña y desierta, entre la de las huertas y la de Moratín, fue 
poner una cartera vieja en el suelo, en un rincón de la acera, y observar 
el efecto desde el mirador de su casa. 
 Pasaban pocas personas por allí, y la mayoría de ellas no se enteraban 
o no hacían caso de la cartera; pero alguno se detenía preocupado. 
Miraba derecha e izquierda. No veía a nadie. Ponía el pie en la cartera. 
Volvía a mirar, después se agachaba, cogía el envoltorio pensando que 
estaba lleno de billetes de Banco y que se le habían caído a alguno, y 
entonces Villanúa salía a la ventana del mirador y empezaba a gritar: 
  - ¡Eh, señor!...¡Amigo! 
El hombre a veces abría la cartera, veía que estaba  llena de papel de 
periódico, la tiraba y echaba  a correr. 
 Otra de sus mixtificaciones cuando hizo un hotel en la carretera que 
pasa cerca de la casa de campo fue poner unos adornos en la verja con 
un pentagrama y en el las primeras notas de la Marsellesa. Pensaba que 
esto molestaría a los monárquicos. (Baroja 125) 
 Según afirman José Esteban y Anthony N. Zahareas, parte de su identidad se 
basaba en su conciencia de ser marginado  y su oposición al canon. En Villanúa, esta 
oposición se manifiesta en un libro que no es sino una parodia a todos los libros 
anteriormente escritos del viaje a Rusia y que no se comprende en su totalidad si no 
atendemos a la particular forma de  vida de su autor. La picaresca era una de sus 




(125). Tradicionalmente la picaresca siempre ha estado unida al viaje y mezclada  con 
lo marginal, lo cruel, la desmesura y la miseria.134 Ahora la bohemia incorpora cierto 
idealismo, así como  luz y sombras a su identidad:  
Es ilusorio intentar comprender la España de este tiempo  sin tener en 
cuenta cómo el barro y la modernidad convivían en una amalgama que 
hoy resulta difícilmente explicable. Estos hombres que, contra su 
conveniencia y frente a palizas y persecuciones, sostenían con 
sinceridad las ideas más avanzadas en lo social, no tenían 
inconveniente en apuntarse a la picaresca y el latrocinio. Un día 
dormían en las zahurdas más mugrosas de Madrid y al otro podían 
compartir lecho con una cupletista de alto copete. (Barreiro 29) 
 En cuanto a política, tanto anarquistas como socialistas contemplaban en la 
bohemia cierta esterilidad artística.135 Partidarios del arte por el arte en su mayoría,  
su literatura se encontraba “mediatizada con respecto a la economía del país” 
(Esteban 35). Sabemos por Pío Baroja que Villanúa no era monárquico y gustaba de 
molestar a éstos. Tampoco era comunista como comprobamos al leer las páginas de 
su obra. Entonces,¿qué ideología política suscribía nuestro autor? Probablemente no 
tomaría en serio ningún partido político dada su personalidad extravagante y como 
                                                
	  	  	  	  	  134	  Respecto a la relación entre delincuencia  y  picaresca se puede ver el libro de 
Alexander Parker titulado  Literature and the Delinquent: the picaresque novel in 
Spain and in Europe, 1599-1753. También Manuel Aznar Soler  en “Bohemia y 
burguesía en la literatura finisecular” en Historia y crítica de la literatura española. 
Modernismo y 98. 
 
     135 En Contra el canon: Los bohemios de España (1880-1920), José Esteban y 
Anthony Zahareas opinan que el parentesco entre bohemia y anarquismo es 





veremos, excesivamente crítica. También se observa en él cierto escepticismo ante 
costumbres religiosas por lo que probablemente no fue católico practicante. 
 Hasta nuestros días han llegado cinco obras suyas, todas desconocidas para el 
gran público. Entre estos títulos se encuentra su obra más conocida titulada Isaac 
Peral, el marino popular, (...). Respecto a esta obra, Villanúa trató de publicarla en la 
Colección de Vidas españolas e Hispanoamericanas del siglo XIX, en Espasa Calpe, 
donde, según el propio autor, “tantas tonterías se han publicado” (Peral 2) pero su 
entonces director, Melchor Fernández Almagro, se opuso a ello. Entendemos, dadas 
las mordaces críticas al sistema que realiza en todas sus obras, que no se ganase la 
amistad y aprecio de sus coetáneos. En el prólogo dedica su obra a  
los inventores españoles, que tienen que sufrir las risas y eructos de los 
estúpidos señoritos de Bilbao (whisky, comilonas, incultura, 
ordinariez), las majaderías de los necios plutócratas de Cataluña 
(separatismo, cursilería, horterismo) y necedades de la burocracia 
madrileña (miseria e incomprensión misoneista)... 
Para que, pese a estas insensateces, continúen en sus trabajos pensando 
en España...de la que tan poco van dejando vizcaitarras, catalanistas, 
chupatintas y demás gente ignorante, religiosa, beoda y antiespañola. 
Y que nadie se ofenda, que lo digo por todos... ( Peral s/n) 
 Sus otras obras se titulan Vidas de Santos y demonios (1909), Átomos y 
moléculas (...), Navegantes, novela española (1932), Historia regocijante del gran 
Don Medín Medina (...) y La bailarina de las piernas de seda(...). En los dos últimos 




que hará en sus crónicas de Rusia. Sin embargo, y como vamos a ver, Cervantes tiene 
una clara influencia en su obra y en sus juegos realidad /ficción. En Medín Medina, 
afirma que ha escrito la historia de su vida para que sus hijos  vean, tras su muerte, 
que sus padres no eran tan buenos como parecían, “pero en este mundo nada es como 
creemos: y la ficción lo es todo” (Medina 14).  Se denota en su obra también una 
clara influencia del mundo del hampa; habla de los ladrones que vivían “del milagro 
de no tener nada para vivir” (Medina 14) y de ellos como “entidad desamortizadora 
del capital y  repartidora de la riqueza oculta, pública y privada” ( Medina i). Entre 
sus trabajos se encuentra también una traducción de Vida de Lenin, escrita, 
supuestamente, por Trotsky y publicada en 1933 por la editorial Dédalo. 
 La Rusia inquietante, viaje de un periodista a la URSS, se publicó en el año 
1931 por la Agencia general de librería y artes gráficas. Escrito en primera persona, 
en principio se presenta como una crónica más de viajes a Rusia, una de las tantas que 
abundaban en los años 30. El protagonista, cuyo nombre desconocemos hasta bien 
entradas las páginas del libro, trabaja para  un periódico madrileño que no vende, 
“inútiles todos los medios de propaganda intentados” (7).  La idea de viajar a Rusia 
no procede del periódico, sino del periodista. Un día, paseando por el Prado, 
encuentra una pintora rusa “bajita, regordeta, gafas de concha” quien le anima a viajar 
a Rusia y le propone ayudarle con el papeleo. A la pregunta de si es bolchevique, el 
periodista, asegura, en la misma línea que el resto de los viajeros a Rusia anteriores: 
“Yo no sé lo que es eso; he leído libros  sobre Rusia, y unos la elogian, otros la 
denigran; estoy hecho un lío, no sé qué  pensar, ni si los bolcheviques son buenos o 




de gestiones que desembocarán en un viaje de trece meses, de los cuales tres pasó en 
Rusia y el resto en Europa, principalmente Francia. Se incluyen en su viaje 
entrevistas al mismísimo Lenin así como a Troski, elementos que nos ayudan a 
averiguar la veracidad de esta crónica de viajes. Para el lector ingenuo, bien podría 
ser este un libro más de las decenas publicados en aquellos años narrando el viaje a 
Rusia, a la altura de los de Amado Blanco o  Julián Zugazagoitia. Es sólo al final del 
libro cuando aparece un post scriptum que  alega: “He procurado describir el viaje a 
Rusia en forma novelesca para evitar esas latas de descripciones de mis antecesores 
españoles en viajes a Rusia. Libros de gran valor estadístico, pero cuyas páginas son 
parecidas a una tabla de logaritmos o al libro mayor de una casa de comercio” (Rusia  
461). 
         ¿Fue, por tanto, el viaje de Villanúa a Rusia real o por el contrario es todo 
ficticio? ¿Dónde acaba lo real y comienza la ficción? ¿Es el protagonista y narrador, 
cuyo nombre apenas aparece dos veces, un alter ego del autor? La novela de Villanúa 
plantea varias preguntas que trato de resolver en estas páginas y que aportan variedad 
a la crónica de viaje a Rusia. 
 Parto desde la idea de que Villanúa no viajó a Rusia y que el viaje que narra 
en su novela es inventado, una parodia  de las crónicas de viaje que tanto se estilaban 
en aquella época.136  El objeto de esta parodia en concreto es un registro específico: el 
periodístico. Parásita y creadora, la parodia está directamente relacionada con la 
                                                
	  	  	  	  	  136	  Diversos blogs en Internet toman la entrevista que el protagonista realiza a 
Lenin como verdadera, aunque en el libro aparece con escasos visos de 




crítica, en este caso del boom editorial de viaje a Rusia. Concretamente, el reclamo de 
verdad que mantienen la mayoría de los viajeros. 
 José Domínguez Caparrós habla del carácter elitista de la parodia, es decir, 
ésta exige un lector versado en el registro a parodiar. De ahí el hecho de que varios 
lectores tomen el viaje de Villanúa como real y no ficticio;  desconocen los textos 
originales que el autor quiere parodiar. Percy Adams estudia este fenómeno a raíz de 
su análisis de Sir John Mandeville, confirmando el engaño en el que diversos lectores 
caen a raíz de estas obras: 
Closest of course to the novel  is the story put together by a real 
traveler, or by a fireside traveler, who employs accounts already 
published  and creates a narrative partly or wholly fake but at the same 
time so realistic, so much like other books, that he is able to deceive 
readers for a few years, perhaps for a century, perhaps forever. (Adams 
73) 
Además de estar inscrito en la tradición paródica, se inscribe también en la del viaje 
imaginario. En  España destacan los viajes imaginarios de los siglos XVI y XVII 
como Viaje a Turquía (1557) escrito por Andrés Laguna o Viaje del mundo (1614) de 
Pedro Ordóñez de Cevallos. 137  
 Percy Adams afirma que los novelistas por lo general tienen  tres formas de 
justificar sus mentiras: afirmando que la ficción es ficción y que por lo tanto no hay 
mentira. Diciendo que la ficción puede mejorar la historia real y así evitar el 
aburrimiento, o afirmando que la ficción es verdad. Villanúa no afirma en ningún 
                                                
     137 Para más información de los viajes imaginarios en España, consultar “Towards 




momento que su ficción sea verdad y es sólo al final cuando nos damos cuenta, 
aparentemente, de que su intención es evitar el aburrimiento. Sin embargo, un estudio 
más profundo desvela que todo es ficción. 
 El protagonista, Leviar, se perfila desde el primer momento como un pícaro, 
un heredero de los ideales de la bohemia primisecular que se gana la vida  publicando 
noticias en un periódico sin nombre.138 No es de extrañar que Villanúa escoja un 
periodista y no, por ejemplo,  un político para su viaje a Rusia ya que Barreiro nos 
recuerda que, aunque en un primer momento se vinculara a la poesía, tras la 
Restauración la bohemia se agrupó en torno al periodismo.  
 En su primer encuentro con la pintora rusa Sonia Kermalef , el protagonista 
(cuyo nombre todavía desconocemos y por ende asumimos que es León Villanúa) 
enumera los viajeros que le han precedido: “Alvarez del Vayo, Pestaña, Giner de los 
Ríos, Vecino Varona, Hidalgo, Chaves Nogales...”.  El personaje de Sonia da voz al 
ideal comunista y a la imagen un tanto utópica que se tenía de los soviets en España: 
“El día que en Occidente se enteren de la labor de esos hombres obscuros que 
gobiernan Rusia, de sus esfuerzos por la humanidad, sentirán por Rusia el mismo 
religioso fervor que antes había en el mundo por Francia y su revolución” (28) 
Animado por Sonia a seguir sus pasos, le comunica al director de su periódico 
que se embarca en un viaje a Rusia desde donde mandará “crónicas extraordinarias” y 
añade “Yo no quiero que me pague nada; con las crónicas haré un libro, que se 
                                                
	  	  	  	  	  138	   Leviar, nombre inventado, es, probablemente, resultado de la unión de la 




venderá más que el de Anita Loos”.139 Su comentario refleja la situación real de la 
época, en la que los libros publicados a raíz de las crónicas de viajes eran éxito de 
ventas en todo el país.  
 Ante la negativa de su editor jefe, el protagonista reacciona  excesivamente en 
un enfrentamiento un tanto esperpéntico: “le revolví los papeles que tenía en la mesa, 
volqué el tintero, tiré las plumas por el aire, grité, chillé; creo que le pegué, y ante su 
asombro e incomprensión, me marché de su presencia” (20). A continuación nuestro 
protagonista visita otros periódicos de la época como El Liberal  o El Imparcial sin 
encontrar  nadie que pudiera ayudarle. Así, llega hasta su amigo González Ortiz, 
quien, ante la fantástica idea de visitar Rusia, afirma que allí, hasta ahora, no se han 
enviado “más que percebes”.140  Sin duda esta crítica hacia los otros viajeros a Rusia 
no le acarrearía a Villanúa amistades entre le mundo editorial madrileño. 
 Las alusiones a la vida bohemia son una constante, juntándose en este caso 
vida y hazañas con un patrón estético típicamente bohemio. Ejemplo de ello es la 
facilidad con la que el protagonista sale de los más complicados entuertos con su 
astucia. En Madrid y antes de salir de viaje hacia Rusia ya pone al lector sobre aviso 
                                                
     139 Anita Loos (1889- 1981 ) fue una escritora norteamericana  conocida en España 
por su novela cómica Gentlemen prefer Blondes, éxito de ventas en 1925,	  de	  la	  que	  
luego se haría una versión cinematográfica con Marilyn Mnroe. Escribió también para 
Harper´s Bazar  y Vanity Fair. 
 
     140 En este sentido, el libro se encuentra en la tradición de la famosa parodia 
juvenil de los libros de viajes ejemplificada por  Viajes morrocotudos en busca del 
trifinus melancólicus, de Juan Pérez Zúñiga. En éste, el propio autor parte de España 
en busca de un animal imaginario, el trifinus (el pércebe), como miembro de una 
expedición científica. El viaje no es sino una excusa para reírse de diferentes 





de qué tipo de viaje va a encontrar al observar su comportamiento con su “amigo” 
Meléndez: 
Yo estaba convencido de que aquella ciudad jardín era uno de tantos 
petardos de Meléndez, y asentí con entusiasmo, devorando embutidos, 
fiambres, queso y todo lo sólido que había en la cervecería. (...) Me 
puse a reír pensando en la estupidez de Meléndez; yo no tenía en el 
bolsillo ni cinco céntimos y estaba resuelto a que pagara el gasto 
Meléndez. Hacía tiempo que le tenía ganas y la ocasión se había 
presentado magnífica; me levanté y Meléndez también; pero con tal 
alegría, que me dio una palmada fuerte en la tripa que a poco me hace 
devolver los fiambres recién ingeridos; aquello era demasiado, y la 
situación insostenible. Senté a Meléndez apoyándome fuertemente en 
sus hombros, luego miré por la abierta ventana; un señor bien portado  
y desconocido para mí pasaba por la acera ; yo le hice señas y él se 
detuvo extrañado. 
  - Espera, que voy a saludar al director general de Estadística! Como 
escribe también en los papeles, te lo voy a traer para que lo 
convezcamos y se haga socio.  
       Meléndez sonrió satisfecho y yo salí triunfante de la cervecería, 
dejando sobre la mesa el sombrero de paja. (39)   
Se observa en esta escena una clara intertextualidad con El buscón de Quevedo, 
concretamente con el episodio conocido como la merienda del Prado: “Estaba todo 




faltan tampoco las alusiones a lo “indecente y descoyuntante, aunque legal” (41) que 
es el trabajo, cosa que el protagonista trata de evitar durante todo su periplo. 
 Villanúa, pícaro y bohemio, crea un personaje que combina  a la perfección 
las características del bohemio primisecular por antonomasia. Javier Barreiro habla en 
su libro sobre  Pedro Luis de Gálvez, enviado especial a París por el periódico El 
Liberal, quien “vendía inmediatamente los libros que le regalaban otros escritores o 
se personaba con ellos ante hombres influyentes que no le conocían presentándose  
como el autor, que solicitaba una ayuda o mecenazgo” (34).141 También recorría el 
Norte de España estafando bajo el señuelo de la revista y trató de ganarse la vida en 
París como dibujante sin gran fortuna. Como vemos, la actitud de Villanúa y de su 
protagonista no eran ninguna novedad en el Madrid de la época.  
   Retomando La Rusia Inquietante, hasta este momento el lector común no es 
consciente de que el protagonista del libro no sea Villanúa, pero para otro  informado, 
comienzan a aparecer las inconsistencias. Sabemos que el autor estaba casado y sin 
embargo en la página 26 afirma que es “soltero, como Jesucristo” (26). Además su 
viaje a Rusia es patrocinado por El Proletario desde Madrid. En realidad,  este 
periódico comunista se situó siempre en Cádiz (y entre El puerto de Santa María y 
Cádiz durante la época de la Segunda República) pero su redacción nunca llegó  a la 
capital. 
 A los hechos no verídicos que nos plantea el autor se unen otros poco 
verosímiles así como un constante juego retórico entre la capacidad de la literatura de 
decir mentiras que parezcan verdades y verdades que parezcan mentiras. En una 
                                                
	  	  	  	  	  141	  En 2008, Juan Manuel de Prada publicó Las máscaras del héroe, una parodia 




conversación en tren, Gabriel, su compañero de viaje,  le pregunta por su historia, a lo 
que éste contesta: 
Contar la historia personal y presentarse al desnudo es el mejor medio 
de evitar suspicacias; pero la cosa es más ardua de lo que parece. ¿Qué 
clase de historia quiere usted? Porque dentro de la vida de un hombre 
hay familiar, anecdótica, política, literaria, científica...; en fin, de tantas 
y tan diversas clases que no sé a cuál se refiere usted. 
- Acaso tenga usted que hacerla para contarla  (53) 
Gabriel nos da la pista de la naturaleza ficticia de este viaje a Rusia con ese “hacerla”. 
La clásica distinción entre historia y mythos griega se funde en un libro de aparente 
interés periodístico y por ello supuestamente objetivo.142 El periodista, en su papel de 
etnólogo, se basa en una epistemología del realismo y por ello tiene un pacto de 
objetividad con el lector. En Villanúa, sin embargo, no hablamos ya de 
ficcionalización de un viaje real, sino de la total invención del viaje a Rusia 
basándose en el testimonio de otros viajeros.  Es parodia del libro de viajes a Rusia y 
sátira de la sociedad de la época. En un Madrid decadentista, la bohemia contribuyó 
al pesimismo y la desesperanza, y el viaje a Rusia llegó para darle un nuevo horizonte 
a ese pesimismo romántico de la partida. Recordemos además que la vida de los 
bohemios tenía mucho de literatura, así como su literatura de vida. No es de extrañar 
                                                
     142 Es necesario destacar que pocos años más tarde muchos artículos periodísticos 
y crónicas de guerra se utilizaron para escribir novelas y libros de relatos breves, 
como es el caso de la obra de Julián Zugazagoitia titulada Madrid, Carranza, 20,  
publicado poco antes de su fusilamiento en Montjuich, o España en las trincheras de 






por lo tanto que Alejandro Sawa dijera que pertenecía a la escuela crítica de “los que 
afirman que la leyenda vale más y es más verdadera que la Historia” ( Sawa cit. 
Esteban 5). 
 Mientras que la mayoría de las crónicas de viajes a Rusia muestran un 
cronotopo claro, especificando cuántos días transcurren de una acción a otra y los 
kilómetros viajados, La Rusia inquietante falla al carecer de ello. Las alusiones 
espacio-temporales son vagas y poco concisas aunque sí se mantiene la típica 
estructura  itinerante del libro de viajes. Hablamos por lo tanto de topotesia (lugar 
imaginado) versus topografía (lugar real).  
 Otro hecho que nos lleva a pensar en el viaje imaginario es la aparición de 
Leonid Borisovich Krassin, embajador de los soviets en París con quien el 
protagonista se encuentra para pedirle la entrada a Rusia en el año 29. En realidad 
Krasin murió el 24 de Noviembre de 1926, tres años antes de que  nuestro 
protagonista se encontrase con él.  Se confirma así una de las teorías del autor sobre  
las características que ha de tener el escritor: «Hay que advertir que el escritor que no 
miente es un ente despreciable, y debía de ser, en vez de literato, tenedor de libros, 
por considerar a estos respetables de la contabilidad los más verídicos de los 
plumíferos» (208).  
 Aparecen también claras críticas a la labor propagandística que, como ya 
hemos visto en páginas anteriores de esta tesis, ejercieron el Agitprop y la NKVD. En 
la entrevista que tiene con Krassin, éste se interesa mucho por su viaje, para 




    Usted irá a Rusia, verá, oirá y escribirá; hará crónicas y libros sobre sus 
visiones; nos dejaremos de sensiblerías ni estupideces occidentales; en 
Rusia hay mucho bueno y mucho malo; los viajeros que han estado allí 
sustentan ideas contradictorias; usted va para verlo todo y no contar 
más que lo bueno. Explicaré mejor mi idea: se trata de propaganda, de 
anuncio, de reclame; estará usted convencido de que los anuncios de 
los específicos, las aguas medicinales, los libros, en fin, todo lo que es 
propaganda no es cierto, exacto y verdadero como una acuación 
algebraica; pero a fuerza de leerlo, los enfermos se sugestionan y 
curan; así, queremos que se desposea usted de ese prurito de juez 
imparcial y abandone las ideas de honor periodístico, culto a la verdad 
y demás estolideces que tienen los escritores occidentales (132) 
 Villanúa critica así los libros de viajes a Rusia que no son imparciales así 
como la ardua labor propagandística que la URSS inculcaba desde sus altos 
mandatarios para llegar a todo el mundo. Sus crónicas “ficticias”  tendrían que seguir 
el proyecto ruso y pasar por las oficinas de censura bolcheviques antes de llegar a 
España y publicarse: “usted irá a Rusia y enviará las crónicas a esta oficina, donde 
serán revisadas, censuradas si a usted no le molesta, y enviadas a España” (133). 
Describe así el autor el protocolo que seguían la mayoría de los artículos periodísticos 
que llegaban a manos de los españoles. Critica también la labor del periodista en 
Rusia, pues las noticias que llegaban a la URSS carecían de objetividad periodística 
mientras que se controlaban las noticias para siempre estar a favor del comunismo: 




alcantarillado;  escriben los periodistas bajo la pauta bolchevique y cuentan del 
extranjero todas las mentiras que se les ocurre” (213) 
 El embajador le insta no a ser “sectario de nuestra causa, sino un optimista” 
poniendo a Oscar Wilde como ejemplo por su discurso elogiando la mentira. Ante tal 
ejemplo, Villanúa  pregunta si lo que ha de escribir es una novela, a lo que Krassin 
contesta: 
De ninguna manera; una novela es algo ficticio, que no engaña a nadie, 
ni aun los libros inmortales (que al paso que vamos, también serán 
mortales y olvidados) convencieron a nadie de que no eran ficción; 
recuerde usted que Cervantes, en el Quijote, nunca lo titula novela ni 
fantasía, sino vera-historia  del caballero Don Alonso Quijano, y 
recuerde también que para dar más verdad al libro, lo dice extracto  de 
otro más grande y detallado  del moro Cide Hamete Benengeli...(133) 
Esta mención a Cervantes no es sino parte del juego que el autor establece a lo 
largo de su obra entre la realidad y la ficción.  Villanúa comienza su periplo hasta 
Rusia sin mencionar que todo ello va a ser ficción, y el lector no tiene por qué dudar 
de su veracidad ya que las empresas editoriales no paraban de publicar viajes a Rusia 
auténticos. A su vez, el libro está lleno de datos y entrevistas que le dan más realismo. 
Si la intención de Cervantes era parodiar los libros de caballería, tan abundantes en su 
época, la intención de Villanúa es parodiar los libros de viajes a Rusia. Llama al 
atención por ello que abunden constantes desprecios a Cervantes como escritor: “a mí 
Cervantes también me asquea” (133) afirmará el personaje del Sr. Leviar  en varias 




manoseada” (138). El desprecio a Cervantes, más que algo real, se sitúa como la 
típica actitud contra el canon de la que presumían la mayoría de los bohemios. 
Villanúa comparte con su alter ego este desprecio al manco de Lepanto que se 
muestra en el prólogo a su novela Medin de Medina. Tras la ficticia entrevista con 
Krassin, Leviar afirma: 
Me puse a escribir febrilmente lo que creía debía haber sido la 
entrevista, procurando huir de la verdad siempre que se presentaba en 
forma desagradable, como huyen de los guardas los ladrones, y 
dejando explayarse a la fantasía, mi señora, dueña del mundo, y el 
ideal, sólo despreciado de los que no lo conocen ni lo vieron ni 
comprendieron...¡la verdad! Pobre charlatana desnuda al brocal de un 
pozo, sin poesía ni elegancia, trastornó los grandes proyectos, las 
bonitas cosas, y hasta hoy nadie se encaró con ella para decirle: 
“¡Señora!, cubra sus desnudeces y no se de importancia, porque lo que 
hoy es verdad, acaso mañana sea mentira”. (139) 
 Su menosprecio a la verdad en pos de la mentira en este fragmento muestra 
cierto carácter romántico y se aleja de la idea de la inmutabilidad de ésta. 
Anteriormente hablé de la importancia de la verdad, lo real objetivo, a la hora de 
narrar el viaje a Rusia. Villanúa, sin embargo, pone en tela de juicio la importancia de 
tal frente a la fantasía. ¿Acaso la fantasía no sea lo real?. El autor así lo plantea  y la 
ficción es, muchas veces, una manera de contar verdades más profundas: “Está visto 
que todo son coplas y que la literatura, al ser fantasía y confesar su irrealidad, es lo 




detrás de las crónicas de los viajes a Rusia  una amplia labor propagandística por 
parte de los soviets y como tal se lo plantea al lector.143 El protagonista, aunque 
carece de más ideales políticos que el de su propia supervivencia, alaba al labor de los 
soviets para poder continuar su viaje sin incidencias y a sabiendas de que sus crónicas 
pasarán primero por la férrea censura de la NKVD.  
  Del pensamiento político del propia Villanúa apenas existe información. Pío 
Baroja, uno de los pocos que lo mencionan, aparte de narrar sus mixtificaciones no da 
pista alguna sobre su ideología. A partir de La Rusia inquietante y varios comentarios 
que realiza en sus otros libros  parece que no estaba comprometido con ningún 
partido político. Sí estaba en contra de la división de clases pero no vio en el 
socialismo la solución al problema. En La bailarina de las piernas de seda, afirma 
que “el mundo camina hacia el socialismo y la igualdad social, pero no lo parece: 
cada vez hay más lujo y más hambre. (247)144.  
Quizás fue este desencanto con el mundo lo que le llevó a acercarse a la 
bohemia como forma de vida y estética literaria. Los bohemios, desencantados con la 
sociedad y sus mecanismos, buscaban sobrevivir fuera de ellos.  
                                                
	  	  	  	  	  143	  En La bailarina de las piernas de seda afirma que “Mis libros no gustan a la 
gente porque en ellos digo la verdad agria, sin adornos, y esto es pecado siempre” 
(270). 
	  
     144 Continúa comentando: “En el mar ha llegado la diferencia a cosas imposibles. 
A proa se hacinan mujeres, hombres y criaturas, que cruzan el atlántico en 
entrepuentes propios para el ganado, mientras a popa, en lujosos camarotes y cámaras 
principescas bailan, beben y juerguean constantemente los ricos de primera. Esto en 
un mismo barco. La diferencia es tan notable , que en la divisoria de las dos clases 
hay un marinero que impide que unos pasajeros pasen de una a otra, de la miseria a la 




 Leviar, el protagonista, también manifiesta haber entrevistado  al mismísimo 
Stalin durante su viaje. Tal afirmación puede levantar dudas en el lector que hasta 
ahora no hubiera sido consciente de la ficcionalidad del viaje. Su descripción 
continúa de la siguiente manera:  
Stalin es de estatura media, de aspecto insignificante; un hombre 
taciturno, pésimo orador, totalmente ignorante, lo mismo en literatura 
que en cuestiones económicas. ¿Cómo explicarse entonces el poder 
que ejerce? Por su carácter entero y su talento organizador. (...) viste 
como los obreros rusos, no bebe ni fuma, ni se permite la menor 
diversión; como una araña venenosa, tiende sus hilos desde su 
minúsculo despacho, porque este hombre, que en su vida particular es 
el tipo del puritano, está dominado por la sed inextinguible de ejercer 
el Poder, sin compartirlo con nadie; esto es su única pasión, el único 
fin de su vida. (349) 
 Tenemos de nuevo una  dura sátira  de Stalin al ignorar el Sr. Leviar sus 
conocimientos sobre lengua que desarrollará posteriormente (1950) contra el 
relativismo lingüístico. Su opinión del líder soviético deja mucho que desear mientras 
que  afirma que para Stalin, “todo se arregla matando curas” (343).  La impresión que 
da en su libro sobre el partido comunista es de total  desagrado. Durante su estancia 
en París, afirma que “Conocí una porción de hombres, silenciosos y melancólicos. 
Los comunistas. Eran sectarios de una religión indiscutible; desconfiados, hablaban 
entre sí alemán, francés o ruso; algunos, pocos, españoles me parecieron los menos 




 La opinión del autor sobre el comunismo queda clara a partir de las páginas de 
su libro. Por lo general califica a los comunistas de hombres sin piedad ni razón y 
sabemos que frecuentaba las reuniones del P.E.N. Club madrileño, lugar de encuentro 
de intelectuales de derechas. 
 El protagonista también asegura haber visitado a Lunatscharsky y a Kalinin en 
actos de propaganda aunque no reproduce las entrevistas en el libro.145  Sin duda, 
nuestro personaje ficticio y viajero sin partido ha conseguido relacionarse con las 
altas esferas y realizar entrevistas que ningún otro viajero a Rusia obtuvo. Tal hecho 
nos sugiere de nuevo la más que probable invención del viaje y las entrevistas. 
También aparece la entrevista que Leviar realiza al mismísimo Gorki: “Ir a Rusia y 
no visitar a Gorki me parece una herejía” (365). Sin describir apenas las necesidades 
burocráticas que tal entrevista requiere, aparece frente a Gorki : “un campesino 
afable, bonachón, de manazas grandes y rostro dulce, ojos grises metálicos, de 
eslavo...” (365). Entrevistado y entrevistador comienzan una discusión sobre el valor 
del arte en la literatura, del movimiento literario ruso y de arte moderno que 
demuestran los amplios conocimientos literarios de León Villanúa. Sin embargo, 
volvemos a tener problemas con las fechas. Gorki residió en Italia de 1921 a 1928 y 
de 1928 a 1931 viajó por distintos países efectuando visitas puntuales a Rusia hasta 
que en 1931 Stalin le invitó a regresar. Resulta, cuando menos inusual, que  un 
periodista español tuviera la oportunidad de entrevistarle en 1928.  
                                                
	  	  	  	  	  145	  Anatoli Vasilievich Lunatscharsky (1875-1933) fue un crítico, dramaturgo y 
marxista revolucionario ruso autor de varias obras y ensayos como “La actitud del 
partido ante los sindicatos” (1907). Mijail Ivanovich Kalinin (1875- 1946) fue 





 No contento con entrevistar a Stalin, Lunatscharsky, Kalinin y Gorki, el 
protagonista se empeña en fijar el lugar en el que estaba desterrado Trotsky,  a pesar 
“del misterio y silencio con que Stalin llevaba los destierros” (371). Tras un viaje sin 
incidentes a través de Rusia y con la ayuda de campesinos que le indicaban el 
paradero de Trotsky, Leviar lo encuentra: “sólo un español de mi temple y mi poca 
preocupación podía haber llegado hasta allí; calculé que debía  estar de Madrid más 
lejos que de la luna” (379-380). Sin duda, ninguno de los viajeros a Rusia reales 
consiguió tal hazaña. Trotsky se describe como un “hombre de baja estatura, hombros 
fuertes de atleta, barba y lentes, tal como se le ve en las fotografías; pero lo que no 
dice la fotografía es el gesto duro, la palabra seca, el ademán de mando, lo autoritario 
de todo su continente. Ante este hombre se siente uno dominado y medroso” (380). 
Es, probablemente, el personaje que mejor parado sale dentro de su crítica al sistema 
comunista. Le confiesa, no sin cierta sorpresa para el lector, que está preparando una 
nueva revolución sin apenas certificar quién es realmente el Sr. Leviar. También 
llama la atención la facilidad con la que el protagonista se mueve por Rusia cuando 
conocemos la cantidad de burocracia que había que sortear y la casi imposibilidad de 
circular libremente por el país.  Tras la última de sus entrevistas, ya cansado de Rusia, 
Leviar  tuvo “la suerte de poder tomar el avión directo a Berlín” (408).  El método de 
transporte resulta llamativo si tenemos en cuenta que durante los años 20 la aviación 
estaba en sus etapas iniciales y poder viajar en avión resultaba un lujo, más teniendo 
en cuenta la crónica “sindineritis” de nuestro protagonista.146  Chaves Nogales 
recorrió Europa en avión un año antes del viaje de Leviar por lo que no resultaría 
                                                
	  	  	  	  	  146	  “sindineritis” es uno de los neologismos que crea Villanúa en su libro y que nos 




sorprendente que Villanúa tomara la idea de éste al conocer su popularidad. El 
supuesto viaje aéreo –conociendo ya el gusto de Villanúa por Cervantes- nos remite 
al famoso episodio de Clavileño, que no debe analizarse por separado sino como parte 
de la desmitificación general del viaje que aparece en la obra cervantina. Junto con el 
episodio de la cueva de Montesinos  y el del barco encantado, Cervantes parodió los 
viajes extraordinarios que abundaban en la literatura de su tiempo: los viajes de 
ultratumba, al cielo y de descubrimiento. Son viajes desmitificadores de ellos mismos 
que a su vez no implican un desplazamiento real. Del mismo modo, a través del 
supuesto viaje en avión de Leviar, Villanúa parodia los desplazamientos  en avión que 
acaparaban titulares, al no darle la menor importancia a su proeza. Si en Cervantes 
siempre es Sancho quien cuestiona los viajes del caballero, ahora nos toca a nosotros, 
desocupados lectores,  preguntarnos sobre  la autenticidad del vuelo. Igualmente, 
cuando afirma el protagonista, casi al final de su narración, que “había estado tres 
meses en Rusia” (409), podríamos preguntarnos aquello que preguntó Sancho a 
Quijote tras resurgir de la cueva: “Yo no sé, señor Don Quijote, cómo vuestra merced 
en tan poco espacio de tiempo como ha que está allá abajo haya visto tantas cosas y 
hablado y respondido tanto” (II, 23, 824). 
 Respecto a los personajes, puedo destacar que la mayoría de ellos responden a 
una finalidad clara. Por un lado tenemos a Tatiana, compañera de viaje del Sr. Leviar  
y espía soviética que se dedica a desenmascarar a los falsos comunistas y enemigos 
del partido. Posee una fe ciega irreprochable y representa otro ejemplo de concepto 
speaking bolchevik presentado por Stephen Kotkin; le comenta al protagonista: “...y 




cree otra utopía la supresión del capitalismo, que no es otra cosa que la opresión, 
explotación e injusticia.” (273). Para ella, la URSS es esa utopie realisée que 
mencioné. A pesar de su aparence convicción, Tatiana acaba, en las últimas páginas 
del libro, exiliándose a París y viviendo como una burguesa alejada de toda relación 
con los soviets al darse cuenta que, aun siendo pobre, vive mejor en la capital 
francesa.  La misma finalidad tiene la pintora que le introduce en el mundo del viaje a 
Rusia y de quien no tenemos nombre. Para ella, la revolución representó la misma 
felicidad que se prometía en occidente y por ello debe obediencia ciega al partido: 
“yo no hago más que lo que me mandan, y, por agradecimiento, siento una disciplina 
y veneración por los Soviets inmensa; sin ellos, yo estaría en el fondo de una mina 
sacando carbón, o en otra labor agotante; gracias a la Revolución, soy feliz y vivo en 
medio de la luz, de los colores… ¡Soy feliz!” (17). Aquí es donde aparece también  el 
concepto de governmentality o la capacidad del gobierno de influir en el pensamiento 
político de su pueblo.147  Ambos personajes presentan en sus diálogos  una fe ciega en 
el partido que no concuerda con sus acciones: la pintora quiere acabar sus días en 
España y Tatiana en Francia. Es el modo que tiene Villanúa de criticar la hipocresía 
reinante en el país y quizá también la de viajeros  que alababan las bondades del 
régimen. 
                                                
     147 Sacha, prometido de Tatiana, aparece como fiel defensor del comunismo: 
“Ustedes no comprenden el alma rusa ni la organización de la República de los 
Soviets; están acostumbrados a una nociva libertad y no se adaptan a nada; cuando el 
partido le ha enviado a Milá es porque a usted o al partido le conviene esto; aquí en 
Rusia no se discute nada, ni se pierde el tiempo en disquisiciones; el gobierno manda 
y todo el mundo obedece; éste es nuestro primer lema” (195). Sin embargo, conforme 
avanza la trama, descubrimos que es un contrarevolucionario y que el objetivo de su 





 Destaca también en la Rusia Inquietante  el halo de misticismo que  ha 
adquirido el mausoleo de Lenin, algo que comparten la mayoría de los viajeros que lo 
visitaron. Tatiana afirma que “Aquí descansa  su cadáver, incorrupto como el de los 
santos muertos en olor de santidad y conservados durante siglos” (308) Al visitar su 
tumba, el protagonista  afirma que el silencio y religiosidad de los visitantes “me 
hicieron recordar esas urnas de cristal con un muñeco de cera representando a Cristo 
yaciente, que se adoran en las iglesias españolas en Jueves Santo” (320). Junto con el 
uso de un lenguaje religioso, la tumba de Lenin se conforma como símbolo de la 
apropiación de la espiritualidad con la que el régimen soviético no pudo acabar. 
 Se observa durante toda la narrativa de Villanúa la intertextualidad entre 
picaresca, bohemia y los anteriores libros de viajes para resultar en una obra ficcional 
que pone en tela de juicio premisas antes mencionadas como la memoria  y el 
testimonio. Tenemos en La Rusia inquietante lo que Ricoeur denominó el triple 
deíctico de la autodesignación: primera persona del singular, verbos en pasado y 
relación del aquí respecto al allí y sin embargo, el autor juega con toda esta 
problemática, pues la especificidad del testimonio consiste en el hecho de que la 
aserción de realidad es inseparable de la autodesignación como sujeto testificador. Y 
en este caso, todo es inventado. El autor se apropia de los testimonios de otros 
viajeros y los hace suyos. La realidad, comprehendida por quienes sí fueron testigos 
ha pasado doblemente por el tamiz de la escritura: una primera vez por el testigo y de 
nuevo por Villanúa pretendiendo ser Leviar. Con un auto y un bios inventado, es la 





 En definitiva, el libro de León Villanúa es probablemente el gran olvidado 
dentro de este subgénero de época ya de por sí poco analizado. Único en el uso de la 
sátira y la parodia, juega con estrategias retóricas varias para presentar ante el lector 
su verdad rusa. Su autor tampoco se incluyó en las antologías como él ya intuyó. 
Baroja sarcásticamente asegura:  
 Al último estaba un poco desilusionado con sus obras literarias. Decía que 
escritores cuyo nombre tuvieran dos o tres sílabas podían pasar a la posteridad: 
Cervantes, Calderón, Moliere, Shakespeareetc., etc., etc.; pero ya apellidos de cuatro 
sílabas era imposible que quedaran en la literatura, y el suyo, con el acento en la u, 
tenía cuatro sílabas, lo cual para él era un mal presagio. Este acento en la u le perdía. 
(125-6) 
4.2 Manuel Chaves Nogales. 
Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897- Londres 1944) es el autor de El 
maestro Juan Martínez, que estaba allí, una de las obras ficcionales más completas y 
ricsa que trata el tema de la revolución rusa.  
 Chaves se inició en el oficio del periodismo en Sevilla, su ciudad natal. Le 
venía en la sangre; Manuel Chaves, su tío, dio cubrió periodísticamente el conflicto 
de las minas de Riotinto (1888) y fue director de El Liberal de 1901 hasta 1908. 
Manuel Chaves Rey, su padre, fue autor de varios ensayos y académico de la Real 
Academia de las Buenas Letras de Sevilla. No fueron pocas las veces que Manuel 
niño acompañó a su padre en su trabajo como periodista, adquiriendo desde su 
infancia las mañas del oficio.  En Sevilla colaboró con la revista Mediodía y  ya en la 




estampa y fue director del diario Ahora.  En 1927 ganó el premio  “Mariano de 
Cavia” por un reportaje sobre la aviadora Ruth Elder, la primera mujer en realizar un 
viaje transatlántico en solitario, y poco después emprendió él su Vuelta a Europa en 
avión: un pequeño burgués en la Rusia roja. De este viaje surgió otra de sus novelas 
de temática rusa: La bolchevique enamorada. Tras el estallido de la Guerra Civil 
decidió ponerse al servicio de la República y cuando el gobierno abandonó Madrid, se 
exilió a Francia y posteriormente a Londres. Desde aquella escribiría La agonía de 
Francia (1941), un ensayo perspicaz sobre los errores de las democracias ante el 
totalitarismo, tres años antes de morir en Inglaterra.  
César González Ruano, quien posiblemente le conoció en París, le describe así 
en sus memorias: "Yo creo que era en su tiempo de los que mejor hicieron un tipo de 
reportaje europeo, sensacionalista y siempre escrito con cierto garbo. Chaves Nogales 
era gitano, gitano rubiasco muy fuerte, violento, alegre y sin ningún sentimiento o 
concepto moral". (Gonzalez Ruano 125). Esta última afirmación resulta, sin duda, 
sorprendente tras leer su obra, pero recordemos que González Ruano no simpatizaba 
con el pensamiento liberal – es más, era afín al falangismo y el nazismo-. Si por algo 
se caracteriza la escritura de Chaves Nogales, es por reflejar con auténtica maestría la 
miseria moral tanto de unos como de otros.  En Las armas y las letras, Andrés 
Trapiello  nos recuerda que el sevillano es un representante de la tercera España, del 
pueblo que sufrió en sus carnes las consecuencias de la Guerra.148  Fue un demócrata 
                                                
	  	  	  	  	  148	  Recordemos la división que, hasta hoy en día, se suele hacer de España: Las 
dos Españas -la España roja y la España fascista-, sin tener en cuenta al pueblo y a 
aquellos librepensadores que no se adscribían ni a una ni a otra. Fue Salvador de 
Madariaga, anticomunista y antifascista, quien acuñó el término: “Intuía que el 




liberal, enemigo de las revoluciones. En A sangre y fuego: heroes y mártires de 
España, afirma que : “Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido 
siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario” (Sangre 26). Es en este 
libro, probablemente su obra más conocida, donde se autodenomina “pequeño 
burgués liberal” (Sangre 25), posición que le franqueó la enemistad tanto de unos 
como de otros:  
Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se 
han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en  los 
dos bandos que se partieran en España. De mi pequeña experiencia 
personal puedo decir que un hombre como yo, por insignificante que 
fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por 
los unos y por los otros. (Sangre 27) 
A finales de los años 20 firmó un manifiesto dirigido a José Ortega y Gasset, 
junto con otros intelectuales, con la intención de crear un “grupo de genérico y  
resuelto liberalismo”(Santos Juliá 242).149 Para él lo político tenía poca importancia y 
lo humano, mucha. 
                                                                                                                                      
intransigente de los extremistas de izquierda, queriendo imponer la Arcadia para hoy 
mismo; el coletazo o contramarea de la extrema derecha, y las rivalidades 
ideológicas, que desmenuzarían al centro. No era probable que la República durase 
mucho ni que viviera en paz interior» (34) 
	  
	  	  	  	  	  149	  	  Santos Juliá, en su Historia de las dos Españas (2004) menciona : 
“Cuando los años veinte llegan a su fin, todo está todavía por decidir:  mantener una 
estética vanguardista  o haber optado por la novela social no determina una actitud 
política, ni viceversa. Es significativo de tal estado de ánimo  que cuando un grupo de 
jóvenes  intelectuales  sientan de pronto la urgencia de salir del apoliticismo, de ese 
apartamiento que les ha llevado  a desentenderse de los más hondos problemas de la 
vida española, no tengan mejor ocurrencia que dirigir una carta a Ortega. Otra vez, 




En medio del conflicto, el arma de Chaves Nogales fue su pluma. Denunció 
las atrocidades de las guerras y las revoluciones. “La guerra y el miedo lo justificaban 
todo” (28), afirmó en A sangre y Fuego, crítica a las atrocidades cometidas durante la 
Guerra Civil. pocos años después de escribir El maestro, denuncia de las barbaridades 
de la Guerra Civil rusa y su previa revolución.  Su verdad, su “única y humilde 
verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión al 
único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia...” (Sangre 26). Es 
por ello que sus relatos son, según él, sub specie aternitatis y son parte de él a la vez. 
María Zambrano, en La confesión, nos recuerda que “La verdad, toda verdad, es 
siempre trascendente con referencia a la vida, o si se la mira en función de la vida, 
toda verdad es la trascendencia de la vida, su abrirse paso” (16). 
  Son varios los críticos que se han interesado en su figura en los últimos años a 
pesar del desconocimiento que la rodeó su durante décadas. Ana R. Cañil destaca en 
el prólogo de A sangre y fuego la ignorancia acerca de este periodista y escritor así 
como el ostracismo al que fue condenado. María Isabel Cintas se ha dedicado a 
recuperar su figura a través de varias publicaciones, la más conocida titulada Un 
liberal ante la revolución: cuatro reportajes de Manuel Chaves Nogales. Andrés 
                                                                                                                                      
ocasiones anteriores, éstos no vienen rompiendo con el pasado, todo lo contrario: 
despistados como se confesaban  en cuestiones políticas, y sin proponer otra cosa que 
formar <un grupo de genérico y resuelto liberalismo>, se dirigen a Ortega, de quien 
se	  confiesan intelectualmente adictos y a quien tienen por una de las figuras de mayor 
relieve y prestigio, para que les marque el camino y se coloque a su frente. Poco 
interesa ahora lo que Ortega hiciera con ese ofrecimiento  tan generoso e ilimitado. 
Lo que importa es que a la firma del tal manifiesto  figuran los nombres de García 
Lorca  y de Díaz Fernández, de pedro Salinas y de Ramón Sender, de Francisco 
Ayala y de Corpus Barga, de Chaves Nogales y de Antonio Espina.(…) Una 
mezcolanza, pues, a la que sólo une por ahora la urgencia comúnmente sentida de 





Trapiello es otro de ellos y afirma que, junto con Larra, es el mejor periodista español 
cuyo mérito “fue decir lo que dijo cuando lo dijo” (El maestro xvi). 
 Respecto a su estilo, Manuel Bernal Rodríguez afirma que “nunca pensó que 
entre el periodismo y la literatura pudiera existir ningún conflicto insalvable” (Bernal 
Rodriguez 15).  En él se entrelazan ambos: su obra periodística tiene mucho de 
literaria, y su literatura, de periodismo. Cuenta “lo que he visto y lo que he vivido 
más fielmente de lo que yo quisiera” (Sangre 9) en una prosa que nada tiene que 
envidiar a la de sus grandes novelistas contemporáneos. Dicha maestría nos lleva 
directamente a pensar en el nuevo periodismo y en cómo Chaves Nogales fue un 
pionero en la técnica que años más tarde consagraría a Gay Talese, Tom Wolfe o 
Truman Capote.150 
 Los relatos de Chaves Nogales se nutren de la realidad como materia prima. 
En A sangre y fuego, afirma: 
 Estas nueve alucinantes novelas, a pesar de lo inverosímil de sus 
aventuras y de sus inconcebibles personajes, no son obra de 
imaginación y pura fantasía. Cada uno de sus episodios ha sido 
extraído fielmente de un hecho rigurosamente verídico; cada uno de 
sus héroes tiene una existencia real y una personalidad auténtica, que 
sólo en razón de la proximidad de los acontecimientos se mantiene 
discretamente velada. (33) 
                                                
	  	  	  	  	  150	   El nuevo periodismo, nacido en la década de los 60 en Estados Unidos, 
combinó historias basadas en hechos reales pero que aparentan ser ficcionales con la 
intención de que el lector consumiera las noticias de una forma más amena. La 
relación entre Chaves Nogales y el nuevo periodismo resulta harto interesante y es un 





Fue mediador entre la realidad física y literaria y ahondó en lo humano con la 
voluntad de hallar una trascendencia y “avivar el espíritu de mis compatriotas y 
suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo” (Sangre 25). Sus 
interesen fueron denunciar la miseria humana y la injusticia en una época convulsa. 
 La publicación de A sangre y fuego fue posterior a El maestro Juan Martínez, 
que estaba allí. Las técnicas usadas en el primero se ensayaron en el segundo y nos 
remiten, necesariamente, a preguntarnos a qué género pertenecen estos relatos.151  
 El maestro Juan Martínez, que estaba allí, apareció por primera vez en la 
revista Estampa, publicado por entregas desde el 17 de Marzo al 15 de Septiembre de 
1934. Miguel Vázquez Liñán afirma que la publicación de dicho reportaje fue “un 
acto de valentía e independencia intelectual que le generaría a su autor la enemistad 
de buena parte de la izquierda española (la de la derecha ya la tenía), a la que el 
propio periodista pertenecía” (Liñán 71).  Como vemos, Vázquez Liñán lo califica de 
reportaje, al igual que María Isabel Cintas. Éste es sin duda uno de los subgéneros 
más completos dentro del periodismo ya que engloba las demás formas periodísticas: 
“Tiene algo de noticia cuando produce revelaciones; de crónica cuando emprende el 
relato de un fenómeno; de entrevista cuando transcribe con amplitud opiniones de las 
fuentes o fragmentos de diálogos con ellas (…) coquetea con el editorial, el artículo y 
la crítica cuando el otro sucumbe a la tentación de dar sus juicios sobre aquello que 
cuenta o explica” (Ulibarri 23). Según Eduardo Ulibarri, en el reportaje  el periodista 
goza de libertad expositiva, pero en el gran reportaje el trabajo es más libre y 
                                                






personal, “de altos vuelos literarios y gran interés publicístico” (25). Philippe Gaillard 
afirma que fue el gran reportaje, a comienzos del siglo XX, quien dio a la prensa 
escrita sus cartas de nobleza. Para Gonzalo Martín Vivaldi, el resultado del gran 
reportaje dependerá de la grandeza de su autor: “El gran reportaje o reportaje 
profundo depende, en esencia, de lo que en filosofía se llama  <estimativa> o 
capacidad para captar o detectar  los valores profundos y significativos del mundo y 
de las cosas, del ser y del acontecer humano” (91). Es decir, la capacidad 
interpretativa de la realidad por parte del autor.  
También podríamos hablar de “libro instantáneo”, ése que surge al calor de 
acontecimientos o situaciones de actualidad. Y si pensamos en El maestro como 
novela, Bajtín ya nos descubrió que ésta es un género polifónico, una aleación. 
Alberto Chillón  afirma que estos géneros “híbridos y mostrencos” (25) beben de dos 
fuentes fundamentales.152 Por un lado, los géneros discursivos desarrollados por el 
periodismo y la comunicación de masas y por otro, aquello que Wilhelm Dilthey 
denominó ciencias del espíritu, para las que propone el término “facción”.153 
                                                
	  	  	  	  	  152	   “Aludo al tropel de documentos personales, historias de vida y testimonios 
orales de vario pelaje a los que durante el siglo XX ha ido recurriendo, de manera 
marginal pero creciente, un significativo contingente de historiadores, antropólogos, 
sociólogos, psicólogos y demás ólogos  empeñados en comprender (Verstehen) la 
experiencia de individuos y colectivos a través de las artes que el relato pone a su 
alcance” (Chillón 24). 
	  
     153 “A diferencia de la ficción, modalidad de la dicción humana caracterizada  por 
refigurar libérrimamente  “lo real” a impulsos de una imaginación desembarazada de 
fines veridicentes- así en las narraciones de tenor realista como en las más 
abiertamente fantásticas-, la facción se caracteriza por refigurar así mismo “lo real” a 
impulsos de una imaginación disciplinada tanto por la razón como por el compromiso 
ético de referirlo tan cual es, del modo más fehaciente posible. De suerte que ambas 
formas de dicción –ficción y facción- llevan a cabo su tarea creadora gracias, entre 




Todas estas definiciones, sin embargo, me parecen limitadas para hablar de El 
maestro por una sencilla razón. Y es que la intención de Chaves Nogales no fue sólo 
reflejar una época o unos acontecimientos, sino la reacción del ser humano ante tales: 
sus miedos, dudas y sufrimientos. Y esto es algo atemporal y universal. El periodista 
no se circunscribe a un momento y un lugar. Éstos son simplemente una excusa. La 
noticia es lo humano y, como escribió Azorín en Hablemos de poetas, para un 
periodista, “todo lo que sea interesante será de actualidad” (49).  
 En el prólogo a la obra,  Andrés Trapiello destaca la indecibilidad a la hora de 
categorizarla, término al que me suscribo:154 
 Sea el maestro Juan Martínez una novela, sea un reportaje o una 
crónica novelada, lo que lo define como libro  es algo que la crítica 
literaria denomina con la palabra indecibilidad, es decir, aquello sobre 
lo que resulta imposible decidir si se trata de una cosa o de otra, si 
estamos ante una novela o ante un relato de hechos verídicos. En este 
caso el lector no sabrá nunca si quién estuvo allí realmente fue ese 
Juan Martínez, flamenco de Burgos, o el propio novelista.(El maestro 
XV) 
 A pesar de la inicial necesidad de categorizar esta obra respecto al género, el 
texto responde a una necesidad básica y primitiva: contar historias. Si creemos que 
Chaves Nogales no inventó nada en este relato, no podemos estar seguros de que Juan 
                                                                                                                                      
imaginación pone en juego. Ello puede gustar o no, pero no tiene remedio” (Chillón 
29) 
 
	  	  	  	  	  154	  Para facilitar el análisis me referiré a El maestro Juan Martínez que estaba allí 




Martínez tampoco lo hiciera. El maestro es una novela sobre perdedores, al igual que 
la de Villanúa. También de pícaros. Sin embargo el humor irónico que aparece en 
Villanúa no hace acto de presencia en la novela de Chaves Nogales, probablemente 
por las distintas circunstancias vitales de cada autor y los motivos que condujeron a 
su escritura. Bohemio uno, comprometido el otro. Mientras que Villanúa usa la 
ficción para presentarnos  una parodia del viaje a Rusia, Chaves Nogales la utiliza 
para dar a conocer las verdades y mentiras de una revolución.  
La novela comienza en boca del autor, en el París de 1914 “a la sombra 
espectral del Moulin de la Galette” (3). En el corazón de Montmartre, va haciéndose 
viejo Martínez. Junto a él, Manuel Chaves Nogales. En Francia el bailarín se siente 
seguro para relatar sus cuitas y desdichas ante un periodista interesado, en un 
principio, en hallar testimonios de rusos zaristas que huyeron del régimen 
bolchevique. Desconocemos las circunstancias en las que Chaves conoció a un 
Martínez “granujilla madrileño y castizo, con arreviques de pillo de playa andaluza” 
(3). Sabemos que, a pesar de la fecha que aparece en el capítulo, Chaves conoció a 
Martínez varios años más tarde. La historia de Juan Martínez y Sole, su mujer, sí que 
empieza en 1914. Tras escasas tres páginas de introducción, el autor le pasa la palabra 
al bailarín, quien relata, ya en primera persona, el resto de la novela. Martínez es 
testigo y narrador y sin embargo, la sombra de Chaves no se ausenta: Aparecen varias 
referencias a un lector/oyente que recibe el testimonio: “Ya ve usted”, recitará 
Martínez en varias ocasiones.155 
                                                
	  	  	  	  	  155	  En la página 44, Chaves interrumpe el testimonio de Martínez para confirmar 




 Nos encontramos, quizá, ante una confesión, ésa que sólo surge al candor de 
ciertas situaciones, “porque hay situaciones que en la vida ha llegado al extremo de 
confusión y de dispersión. Cosa que puede suceder  por obra de circunstancias 
individuales, pero más todavía, históricas” (Confesión 32)- afirma María Zambrano-. 
Es entre el recuerdo de la revolución rusa y el ardor de la II Guerra Mundial cuando 
Martínez se confiesa. Son momentos de quiebra, cuando el Hombre, con mayúsculas, 
se siente más desamparado.  
 Primero fue Turquía.  Allí triunfó Martínez bailando “el garrotín” y pudo 
contemplar la división que reinaba en Constantinopla  entre “Viejos turcos” y 
“Jóvenes turcos”, “pero éstas eran ya cuestiones políticas, y yo nunca me he querido 
meter en política” (7). Desde el principio, el narrador deja claro que la política no le 
interesa en absoluto y por lo tanto el lector sabe que su narración parecerá estar libre 
de inclinaciones ideológicas particulares. Chaves Nogales pretende así darle voz al 
común, mostrar la situación de los ciudadanos no implicados  ideológicamente  
dentro de una revolución.  Según Gonzalez Ruano, Chaves y sus compañeros 
periodistas “ficharon en las izquierdas, pero yo creo que en su fondo intimo  la 
política les importó siempre un bledo” (174). 
El discurso de Martínez, desde un principio, se asienta sobre las bases de la 
diferencia respecto a lo visto por otros autores: ni Martínez ni Chaves parecen 
                                                                                                                                      
“He conocido, efectivamente, al honorable monsieur Rodé. Me lo presentaron en un 
casinillo o garito parisiense, adonde fui una vez siguiendo el rastro de los aristócratas 
rusos emigrados. Cuando le hablé de sus antiguos clientes, se ofreció a contarme 
centenares de historias escabrosas del famoso reservado número dos. A la persona	  
que	  nos	  servía	  de intérprete le preguntó, sin embargo: ¿Crees tú que a este periodista 
español se le puede sacar algún dinero?. Debió convencerse de que no era tan fácil 
sacarle dinero a un periodista español como a un gran duque ruso y renunció a 




mostrar inclinación política alguna. En apariencia, sin propaganda ni crítica subjetiva. 
Existen muchas formas de aproximarse a la alteridad y ésta tratará de ser lo más 
objetiva posible. 
 Turquía se presta también a un análisis imagológico a través de los ojos de 
Martínez, comparando éste la similitud que existe entre españoles y turcos, más que 
con otros pueblos europeos: “Yo soy de Burgos. Pues, a pesar de eso, estaba entre los 
musulmanes  de Estambul como en mi casa. Me hacía cargo de sus costumbres, 
respetaba sus caprichos y ellos admiraban mi baile”- afirma Martínez- “Me entendía 
con los turcos como jamás pudo entenderse con ellos ningún francés ni alemán. Yo 
digo que esto debe de ser cosa del carácter de nosotros, los españoles. El turco es 
bueno y suave.” (6). A pesar de las diferencias religiosas, para Martínez, lo que nos 
acerca al turco es mayor que lo que nos aleja.  
  Tras su estancia en Turquía, irónicamente  deciden irse a Rusia tratando de 
huir de la guerra que asolaba Europa. Sin embargo, el lector es consciente en todo 
momento de que sus planes se verán frustrados ya que el uso de la analepsis está 
generalizado en su narración: 
-No sé. La guerra va cercándonos por todas partes. Ya no podemso ir a 
ningún país donde haya paz. Pero me han dicho que en Rusia, aunque 
hay guerra, no se nota apenas, porque aquello es muy grande. 
¡Podríamos ir a Rusia! 
-Vámonos donde tú quieras, Juan- me contestó ella dócilmente. 




A partir de su entrada en Rusia todo van a ser artimañas con un único objetivo: 
sobrevivir. Juan y Sole comparten protagonismo con dos elementos que estarán  
presente hasta el final de la narración: el hambre y la muerte.  
 Tras entrar en Rusia, Martínez enseguida se forma una idea de cómo son sus 
habitantes: “Los rusos no son malas personas, pero sí muy desiguales, arbitrarios y 
caprichosos” (34). Mientras que en Turquía, Martínez se sentía como en casa, en 
Rusia abundan las críticas al carácter del ruso. Hemos de tener en cuenta que en 
Turquía vivió la paz, mientras que en Rusia la guerra. Y ésta es capaz de transformar 
completamente al ser humano. Su visión por lo tanto estará muy influida por las 
circunstancias. 
 En Kiev, semanas antes del estallido de la revolución, Martínez nos ofrece una 
visión de lo que fue la Rusia prerevolucionaria y la rapidez con la que las cosas 
pueden cambiar: 
Quien hubiese estado en Kiev por entonces no hubiese soñado siquiera 
lo que iba a pasar en Rusia seis meses después. El zar hizo por aquellos 
días –octubre o noviembre de 1916- una visita oficial a Kiev y se le 
recibió con un entusiasmo delirante. Las calles estaban engalanadas y 
se organizaron numerosas manifestaciones de adhesión al emperador. 
(…) No hubiese creído, aunque me lo jurasen, que a aquel hombre, al 
que la muchedumbre vitoreaba entusiásticamente, le iban a matar 
como a un perro sarnoso unos meses después. 




Su falta de implicación ideológica se reitera una y otra vez en la narración, lo 
cual es sospechosa precisamente de aquello que quería evitar. A pesar de sus intentos 
de neutralidad, Martínez rezuma críticas a los bolcheviques y  se observa en estas 
líneas la capacidad transformadora de la revolución ante los ojos de un ciudadano 
que, como la gran mayoría, no entendía de política. Se refleja la clara contradicción 
de la revolución, hecha por y para el pueblo pero con éste como única víctima. Si en   
principio vino a dar esperanza, ahora despoja de ella. A partir de aquí, se ve en la 
guerra esa matribus detestata de la que hablaba Machado, un descensus ad inferos en 
el que los seres humanos van poco a poco perdiendo su humanidad. Y esto es 
precisamente lo que le interesa a Chaves Nogales: mostrar al ser humano con sus 
miserias. 
 Al recorrer Martínez  Rusia durante la guerra, su narración está plagada de 
personajes que jamás habríamos visto en las narraciones de otros viajeros posteriores 
a la revolución. Recordemos que el testimonio de éste tiene lugar durante la guerra, y 
que el siguiente viajero español que dio cuentas de lo sucedido (exceptuando a Sofía 
Casanovas) data del año 1921. Aparecen desvalijadores de cadáveres, marineros, 
príncipes destronados y nuevos ricos gracias al contrabando y la pillería. La vida de 
todos éstos se ha visto transformada con el único objetivo de sobrevivir y la muerte 
comienza a verse como algo natural. A primeros de Marzo de 1917, Martínez cuenta:  
Claro es que, aunque faltaba el pan, quienes tenían dinero lo tenían 
todo, porque la verdad es que no faltaba de nada, sino que se había 
escondido para especular. Yo creo que si no hubiera ocurrido esto no 




Quien primero sufrió las consecuencias de los movimientos 
revolucionarios fue el pueblo mismo. (47) 
 La especulación y su consiguiente falta de pan son, según Martínez, la causa 
de la revolución, observación que supone una perspicaz declaración sobre economía 
política. Aparecen diversas alusiones al pan negro, un pan casi incomestible que sin 
embargo les libró de morir de hambre en varias ocasiones. La falta de éste se 
convirtió casi en una obsesión por parte del pueblo y el color del pan se transformó 
hasta definir su situación: “Pasábamos en Kiev un hambre negra” (218). Poco a poco 
la situación se fue complicando y el hambre se sitúa como elemento clave en el 
desarrollo de la revolución, llegando Martínez a afirmar que hizo que los rojos 
ganaran la guerra: “Sencillamente, porque los rojos pasaban hambre al mismo tiempo 
que la población civil y los blancos no. Esto fue, aunque parezca mentira, lo que hizo 
inclinarse la balanza, y, al fin y al cabo, decidió la guerra civil” (221).  
 Se denuncia también la crueldad de ambos bandos a lo largo de toda la 
narración. No hay buenos ni malos. Todos encarnan la maldad del ser humano cuando 
la situación le pone a prueba: “Había bandas de forajidos blancos, rojos, verdes y 
negros; es decir, zaristas, bolcheviques, campesinos y anarquistas, todos igualmente 
ladrones y asesinos” (158). En cuanto la guerra se recrudeció, los soldados blancos 
perdieron todo atisbo de caballerosidad y nobleza que un día les caracterizó y los 
rojos se vengaron de la explotación sufrida: “La guerra civil daba un mismo tono a 
los dos ejércitos en lucha, y al final unos  y otros eran  igualmente ladrones y 
asesinos; los rojos asesinaban y robaban a los burgueses, y los blancos asesinaban  a 




enemistades -generalmente ni siquiera relacionadas con política- se extendió entre la 
población civil y la muerte comenzó a verse como algo natural:“En las prisiones de la 
Checa se moría así, sin ninguna prosopopeya, como la cosa más natural del mundo” 
(185). Se trata de la cotidianeidad de la muerte, de verla tan cerca que pierde toda su 
naturaleza aterradora y forma parte del día a día. Si no se moría en la Checa, podía 
ocurrir en cualquier momento; era la locura y la insensatez de la guerra: 
Se había desatado una furia loca en las calles, y todo el que tenía un 
fusil lo disparaba a ciegas, sin saber contra quiñen ni por qué (…). Lo 
peor de todo es que a veces pasaban petardeando la calle unos 
camiones cargados de combatientes, que disparaban a granel contra la 
pobre gente que estaba en la cola: viejos, niños y mujeres, y algunas 
veces vi caer  al que estaba delante de mí y al que estaba detrás, 
mientras yo me palpaba el cuerpo extrañado de haberme quedado en 
pie” (78-79) 
Cuando Chaves Nogales escuchaba la historia de Martínez, él ya había vivido 
las injusticias de nuestra Guerra Civil y las había reflejado en A Sangre y fuego. Por 
ello no era ajeno a tales crueldades. Es aquí donde podemos plantearnos si Martínez 
no es en realidad una construcción ya filtrada por las experiencias de Chaves Nogales 
en la Guerra Civil que regresa, en primer lugar, a la problemática de los estresijos de 
la memoria, y en segundo, a un testimonio contado no por el testigo, sino por un 
mediador. 
Según nos cuenta James Olney, en el momento de testificar, la víctima pasa a 




ante Chaves Nogales no es el mismo Martínez que sufrió los hechos y, como afirma 
Ricoeur, las dificultades de interpretación no sólo surgen  de la inevitable 
intervención de la subjetividad en la historia sino también de la relación temporal 
entre el momento del evento y el de la narrativa que lo cuenta. Tenemos por lo tanto 
una narrativa testimonial fragmentada temporalmente en tres puntos: el hecho en sí, 
su recuerdo en el momento de contarlo varios años más tarde, y su posterior 
evocación y puesta por escrito por parte del periodista. Surge una doble problemática: 
la del testigo por un lado, y la de la interpretación por otro, pues Chaves Nogales no 
estuvo allí pero sí que vivió la Guerra Civil española, pudiendo hallar similitudes o 
incluso interferencias entre el relato de Martínez y el suyo propio. Quizás estamos 
ante un doble testimonio: Martínez se sirve de Chaves Nogales  y Chávez de 
Martínez. 
 Martínez pretende  denunciar las injusticias con nombre y apellidos. Primero 
le tocó al Atamán Petliura, pero sin duda, el personaje más cruento es el japonés 
Masakita, verdugo de la Cheka de Kiev. Éste se paseaba por los mercados repartiendo 
latigazos sin que nadie pudiera decirle nada ya que su destino sería la aquella: 
Yo que no he podido nunca sufrir con paciencia esto de que un hombre 
pegue a otro impunemente, porque por algo soy español, y lo que más 
odiaba de la Rusia zarista era la facilidad con la que los de arriba 
pegaban a los de abajo, no me explicaba cómo después de haber hecho 
una revolución para acabar con el látigo de los oficiales y los 
aristócratas aquel japonés, hijo de mala madre, cruzaba la cara con su 




Pero, como ya he dicho, yo las cosas de la política no las entiendo. 
(191) 
 Aquí se destaca de nuevo la aparente ignorancia política de Martínez, y sin 
embargo se usa a Masakita para denunciar la hipocresía con la que ciertos individuos 
utilizaban la política. En nombre de los bolcheviques -el partido del pueblo-, 
Masakita aterrorizaba precisamente a éstos, a los trabajadores y las clases humildes. 
Martínez denuncia que lo único que produjo la revolución fue una inversión de 
poderes: los que antes estaban abajo ahora estaban arriba, pero ejercían la misma 
crueldad o mayor en nombre del comunismo. De nuevo, retóricamente  alega que no 
entiende de política pero es precisamente esta incomprensión la que nos acerca a un 
punto de vista subjetivo crítico de las contradicciones de la revolución. En realidad, 
nos quiere decir que la crueldad y la opresión no entienden de partidos políticos y 
sobre todo, en nombre de las utopías liberadoras. 
 Otro de los personajes destacables es Ramón Casanellas –conocido asesino de 
Eduardo Dato-, quien se presenta en casa de Juan y Sole para ayudarles en lo que 
necesitaran, según él, por ser españoles. Las intenciones de Casanellas son bien 
diferentes, pues como descubrieron tiempo después, quería denunciarles a la Cheka: 
se había corrido el rumor de que Martínez era un contrarevolucionario. Se establece 
una clara distinción entre el bolchevique privilegiado y el resto –el que no pertenecía 
al partido-. Según Martínez, el bolchevique despreciaba a todo aquel que no fuese del 
partido, por muy proletario que fuera. En realidad, el gobierno de los más pobres, la 




 Ante tales circunstancias, Martínez decide hacerse bolchevique empujado por 
Sole: “Que te dejes de monsergas y te pongas a vivir como todo el mundo. Aquí ya no 
somos artistas, ni españoles, ni nada”(135). Para subsistir, la pareja se afilia al partido 
a pesar de que Martínez dice no entender de política ni ser bolchevique: “Sin comerlo 
ni beberlo, me vi convertido en guardia rojo de la noche a la mañana” (138). Se ve así 
la falta de consistencia que regía en el partido: la mayoría de la gente, como narra 
Martínez, se afiliaba para sobrevivir, no por razones políticas o éticas. Por otro lado 
también se reflejan los testimonios de deconversión que narran autores tales como 
André Gide o Arthur Koestler, esta vez a través de personajes, creemos, reales. Tal es 
el caso de René, antiguo amigo de Martínez. En Odesa, tratando de escapar, nuestro 
protagonista se lo encuentra “durmiendo a pierna suelta en un banco del malecón” 
(104). También quería huir por barco. René había sido un ardiente bolchevique a 
quien Martínez apenas atisbó a reconocer en las actuales circunstancias: “No me 
llames René. Aquí uso otro nombre.” (104).  El terror a ser reconocido –quizás por 
sus actos pasados- le llevó a despojarse de su nombre y vivir agazapado esperando 
una salida. Al encontrarse con su antiguo amigo, “Poco a poco  fue humanizándose” 
(104). La utopía bolchevique que llegó precisamente como un nuevo humanismo en 
René había causado su deshumanización. Su decepción con el partido se trasluce a 
través de sus palabras: 
¡Aunque me fusilen! Me da igual. Que me fusilen, si quieren. Yo lo 
que anhelo es salir de esta cochambre como sea. Me asfixio bajo esto 




¡Volver a Francia, y luego morir, si es inevitable!. Todo menos seguir 
en este enorme presidio de ciento treinta millones de seres (105). 
René, de nacionalidad francesa, había viajado hasta Rusia para colaborar con 
el renacer de una nueva sociedad. Sus ilusiones, sin embargo, se vieron frustradas por 
las injusticias que observó dentro del partido.156  Él, quien fuera indispensable para la 
revolución, ahora se desahogaba gritando: “¡Mal me han pagado esos perros! Son una 
tropa de salvajes con los que no es posible la convivencia a ningún europeo. Una 
horda de criminales que se está cebando en este pobre pueblo inculto y hambriento” 
(105). El pueblo, una vez más, es la víctima y René “tenía el terrible cáncer del odio 
al comunismo, un cáncer que llevaba fatalmente a la muerte” (105). La posibilidad de 
salir de la URSS por la vía legal era prácticamente nula para los “desconvertidos” ya 
que el régimen no quería que hiciesen mala propaganda de los soviets allá donde 
fueran. Aunque René era francés, no le estaba permitido abandonar la URSS.157  
                                                
	  	  	  	  	  156	  Martínez relata en el mismo capítulo, titulado “El mejor bolchevique que había 
en Rusia”, la historia de Josef, comisario en Moscú: “vivía estrictamente con arreglo 
a las normas soviéticas, como el último de los campesinos. Cuando se le rompían las 
botas andaba con los dedos del pie al aire, hasta que le llegaba el turno de que le 
diesen otras en la coperativa bolchevique, a pesar de que tenía facultades para 
requisar si quería todos los pares de botas que había en Odesa.” (103). Cuando sus 
compañeros le aconsejaban saltarse las normas, como ellos hacían, él respondía: “Yo 
no he venido a Rusia para robar (…), si hubiera querido aprovecharme de mi 
condición social para vivir mejor, me hubiera quedado al servicio del régimen 
burgués (…). Era el comunista más puro que había entre cientro treinta millones de 
rusos. Era francés.” (103) La convicción de unos ideales poco tenían que ver con la 
nacionalidad y, a pesar de no ser ruso, Josef vivía la dictadura del proletariado con 
más pasión que ningúno de ellos.  
 
     157 Jesús Hernández cuenta en En el país de la gran mentira que La Pasionaria les 
negó el regreso a España a tres mil de los cinco mil niños que abandonaron España 
tras la Guerra Civil para evitar que hablaran mal del régimen. Asegura Hernández que 




El papel del testimonio, incluso de la confesión, es clave en esta novela y a su 
vez resulta ambiguo. Martínez confiesa haber salvado varias vidas a través de sus 
pillerías e ingenio y quiere que así lo sepa el autor. Asegura: “Hoy puedo decirlo con 
orgullo: jamás cayó nadie por mi culpa”(180). No sabemos si Chaves Nogales le 
confesó a Martínez su intención de hacer un libro de su testimonio. Si así fue, 
Martínez se confesó ante el mundo. Habla desde la aparente sinceridad de quien no 
tiene nada que perder, del marginado. Ante su confesión, afirma: “El que diga otra 
cosa,  miente; o no estuvo allí” (221). Chaves Nogales también corrobora a través del 
título la veracidad de lo contado por su protagonista: El maestro Juan Martínez, que 
estuvo allí.  La graphé pertenece a Chaves Nogales, pero nuestras dudas residen tanto 
en la auto como en la bios debido a las problemáticas de la memoria ya mencionadas 
y la combinación de narradores. En El maestro se altera ese triple deíctico de la 
autodesignación; se combinan dos voces diferentes en primera persona  en la 
narrativa mientras que el testigo pasa, al testificar su pasado, a convertirse en tercera 
persona observadora por él mismo en presente y a la vez por el destinatario primero 
del relato, Chaves Nogales.  Ricoeur afirma que “the typical formulation of testimony 
proceeds from this pairing: I was there”  (History 163). Queda claro que Martínez 
estuvo allí, pero no Chaves Nogales.  
Martínez y Sole consiguieron sobrevivir la guerra: “Había pasado allí, entre 
blancos y rojos, cogido en el torbellino de la guerra civil, la época más azarosa de mi 
vida, una época de horror, como creo que no la ha habido nunca en el mundo ni 
volverá a haberla” (242). De no ser por Chaves Nogales, la historia del bailarín de 




realidad no sabemos dónde acaba el relato de Martínez y dónde comienza el 
sevillano, pero eso no le resta valor a la narración. Los silencios son también 
importantes pues, como sabemos al final de la novela, Martínez alteró su historia para 
dejar fuera un dato: su hija.  En el último apartado del último capítulo, Chaves 
Nogales retoma la narración y nos cuenta “el verdadero folletín de Martínez, la 
emocionante novela de su vida”  que “no es esta que Martínez cuenta con prodigiosa 
fidelidad, sino otra, de la que el pobre bailarín de flamenco no habla nunca” (284). En 
Italia habían dejado a la hija de ambos al cuidado de un ama, enviando 
periódicamente dinero para que a la niña no le faltase de nada. Por el estallido de la 
revolución les resultó imposible regresar a Italia hasta pasados varios años: “el mundo 
había enloquecido”(285). Allí descubrieron que el ama había muerto y la niña había 
sido dada en adopción. Les resultó imposible recuperarla.  Chaves Nogales concluye 
el libro reafirmando la veracidad de todo lo dicho, aunque parezca inverosímil por su 
crueldad y dándole todo el protagonismo a Martínez; al pueblo que, al fin y al cabo, 
es el núcleo de su escritura: 
Éste era el verdadero folletín de la vida del maestro Juan Martínez. 
¿Verdad que es bonito? A última hora me asalta al sospecha de que tal 
vez esta historia, íntima, insignificante, de la niña perdida podía haber 
sido más interesante que todos esos espantosos relatos de guerras y 
revoluciones que el maestro Juan Martínez hace en estas páginas con 
escrupulosa fidelidad histórica y prodigiosa exactitud de detalle. 
¡Quién sabe si las porteras tienen razón y hay más humildad  en ese 




esa guerra y esa revolución, tan inhumanas que nadie cree que sean 
verosímiles! Acaso no se deba nunca superar la medida de lo humano” 
(287) 
La fuerza del relato reside precisamente en la indeterminación entre ambos 
discursos –Martínez y Chaves Nogales-, y el contraste entre dos puntos de vista 
diferentes; el viajero víctima  de las circunstancias y el viajero propagandista que se 
veía en los libros de viajes a Rusia. El viaje de Martínez – ad infernos- refleja las 
contradicciones de una utopía transformadora comunista que proyectó sus 
incoherencias en el pueblo. 
James Olney afirma que el lector, al acercarse a la autobiografía, no busca 
fechas, nombres o lugares sino una manera de percibir característica, de sentir, 
expresarse y entender con la que se pueda relacionar. Quizás tratar de identificarnos 
así es una forma de buscar metáforas de nosotros mismos ya que al recordar algo, uno 
también se recuerda a sí mismo.  Hay ciertas preguntas claves que quedan en el 
tintero, como la capacidad de la escritura para contar una vida. ¿Acaso puede la 
graphé materializarla? ¿Se puede ser actor y a la vez observador de la vida? ¿Hasta 
qué punto queremos/podemos reconcer la “verdad” sobre nosotros mismos o 
acercarnos a ella desde un punto de vista objetivo?. 
 El hecho de recordar a través de la memoria, se convierte a través de la graphé 
en un proyecto de futuro, de ejemplaridad. El espacio de la escritura –ahora algo 
público- es el eje sobre el cual los movimientos de pasado y de presente se sacan de 
su línea temporal y se ordenan por significancia. Se resitúan. Ricoeur afirma en 




que refleja  y resuelve la paradoja del tiempo. El acto de crear una narrativa refleja 
dos dimensiones: una cronológica o llamada dimensión episódica y otra no 
cronológica o dimensión configuracional. En esta última, la memoria –con la 
imaginación- está a cargo  y crea su narrativa a partir de eventos  dispersos y los 
reordena por orden de importancia. Es en esta dimensión configuracional donde se 
sitúan las obras de ficción del tema ruso mientras que las obras no ficcionales  -o 
menos ficcionales- aparecen  en la dimensión episódica donde  la memoria tiene 
menos  trascendencia.  
 La importancia histórica así como literaria de unas y otras es innegable y por 
ello la mayoría fueron usadas con valor político. Respecto a la realidad histórica, 
hemos de recordar que es humana y, por lo tanto, ambigua. ¿Podemos escribir la 





“Vivo y no sé quién soy, 
Camino y no sé a dónde voy”  Ramón J. Sender. 
El hecho de regresar a un lugar no significa necesariamente que se restablezca 
el equilibrio existente anterior  a la partida. Cuando se trata del sentido del viaje, en 
realidad, ¿cuál es el punto de partida y cuál el de llegada?  
El regreso a España de la mayoría de los intelectuales que viajaron a Rusia 
tuvo unas consecuencias políticas a partir del 36. Las más llamativas a nivel público 
son sin duda los problemas internos del PCE tanto en España como en Rusia y la 
persecución que sufrieron algunos de los exmilitantes del partido.158  
La manipulación de la verdad -sea cual sea-, es el tema común que aparece en 
la mayoría de los escritos acerca de Rusia y los viajeros. Sobre este aspecto, Andrade 
afirma en cuanto a la posterior historiografía comunista que 
es fácil suponer lo que puede dar de sí la historia escrita por la 
dirección burocrática del Partido Comunista, a pesar de disponer de 
todos los elementos documentales, por lo menos para relatar. Se puede 
sin reparo falsificar lo sucedido hace una semana, se comprende muy 
bien el enorme campo que le dejan para la especulación y la mentira 
hechos acaecidos hace 30 o 40 años, interpretacion que, por otra parte, 
                                                
	  	  	  	  	  158	  Mientras que la izquierda republicana ya se encontraba dividida en diversas 
facciones desde antes de la Guerra Civil, el PCE fue creciendo en la década de los 
treinta, en particular gracias a los jóvenes de las JSU (Juventudes Socialistas 
Unificadas). Sus problemas internos más llamativos tuvieron lugar en el exilio ruso, 
siendo el más  conocido la polémica entre Pasionaria y Jesús Hernández por la 
dirección del partido. En este aspecto se puede consultar el libro de Franz Borkenau 




puede rectificar otra vez por completo en futuras reediciones, si un 
nuevo viraje politico se lo impone. El ejemplo nos lo da la Historia del 
Partido Comunista de España redactada por la direccion del partido, el 
resumen de esta misma historia por “Pasionaria,” e incluso las propias 
memorias de ésta. (19-20) 
El problema de la verdad y el compromiso del escritor con ésta sigue estando 
presente al regreso. Ya desde la época de los años 30 y principalmente durante la 
dictadura franquista, comienzan a aparecer en escena los conocidos como testimonios 
de deconversión, o según Fernando Hernández  Sánchez, de desengaño.159 Opino que 
la terminología inglesa de “deconversion testimonies” se adapta más al contenido de 
tales dada su implicación religiosa. El término “desengaño” en español no tiene la 
connotación de pérdida de fe que posee el inglés y el comunismo, como he planteado, 
tiene muchas características propias de una secta religiosa. Ignazio Silone, afirma que 
“el partido comunista, para sus militantes, no es sólo ni principalmente  un organismo 
político: es escuela, iglesia, cuartel, familia; es una institución  total en el sentido más 
completo y puro del término, y  compromete por entero a quien se somete a él” (17). 
En esta misma línea contamos con toda una antología de testimonios de deconversión 
recogida por  Richard Crossman y titulada The God that Failed (1950) cuyo título 
implica una clara relación entre la fe en el comunismo y la fe religiosa. Según 
                                                
	  	  	  	  	  159	  Hernández Sánchez nos recuerda que esta literatura del desengaño “tenía su 
precedente más lejano en las obras de algunos de los más relevantes fundadores del 
partido como óscar Pérez Solís y Enrique Matorras, el primero de los cuales acabaría 
combatiendo en 1936 con el ejército franquista, mientras que el segundo se 
convertiría en un ferviente militante del sindicalismo católico” (13). Entre los 
deconvertidos internacionales, aparte de los recogidos por Crossman, podemos 
mencionar nombres tales como Franz Borkenau, Ettore Vanni, Jan Valtin, Eudocio 




Hernández Sánchez, dichos testimonios fueron promocionados y financiados por los 
servicios secretos estadounidenses.  
En España,  a los testimonios de deconversión más famosos -como el de 
Julián González “El Campesino”-, se unieron las desavenencias internas del PCE en 
el exilio con famosas polémicas como la de Jesús Hernández con Pasionaria o 
Ramón J. Sender con Líster.160 Respecto a la primera, la figura de Hernández es 
protagonista en el libro de Fernando Hernández  Sánchez titulado Comunistas sin 
partido. El que fuera ministro de instrucción Pública viajó a la URSS en verano de 
1931 para ingresar en la Escuela Leninista pero no escribió nada al respecto. Sin 
embargo, si que contamos con dos libros posteriores a la polémica con Pasionaria y 
su posterior pérdida de fe:  Yo fui un ministro de Stalin y la segunda parte En el país 
de la gran mentira.161 En ellos se refleja, además de los problemas políticos, el día a 
día de los españoles exiliados a Rusia acogidos por el régimen estalinista.  
Hernández  denuncia en sus libros la represión del partido y el hecho de que el 
PCE en el exilio estuviese siempre al servicio del Comisariado de Negocios 
                                                
	  	  	  	  	  160	  Franz Borkenau titula su obra de 1937 El reñidero español. En ella relata las 
desavenencias que observó en la izquierda durante la guerra civil. Años más tarde, 
Jorge Semprún escribiría su Autobiografía de Federico Sánchez en esta línea y a nivel 
de testimonios literarios, destaca el relato Librada de Max Aub  recogido en Enero 
sin nombre. A nivel internacional también abundan los testimonios  anticomunistas 
como los de Mary Low, Juan Brea o George Orwell. John Dos Passos, en Diary of a 
Young Man se basa precisamente en la anécdota del asesinato de José Robles a manos 
de la Comitern.   
 
      161 Hernández Sánchez  nos recuerda en su libro que Herbert R. Southworth 
afirmó que el libro de Jesús Hernández había sido inspirado, supervisado y corregido 
por Julián Gorkin, ex dirigente del POUM y miembro del Congreso para la Libertad y 
la Cultura, organismo financiado por la CIA para la difusión de propaganda 
anticomunista. Julián Gorkin fue a su vez el editor del libro de El Campesino. 





Extranjeros de la Unión Soviética. Sus militantes, según el exministro, basaban su fe 
en una ciega disciplina, obediencia sumisa, intransigencia apasionada e intolerancia 
fanática. Para él, la URSS se había convertido en un gran campo de concentración 
que subyugaba a cualquiera que se atreviera a retar al partido. Hernández Sánchez ve 
precisamente en su decepción una clara andadura interior que compartieron varios de 
los exiliados a la URSS: 
Se trata, en cualquier caso, del relato de una experiencia agitada, la que 
le condujo a recorrer un camino –el que le llevó de la exaltación 
heroica al desengaño y la execración- que transitó buena parte de una 
generación de militantes que, en la primera mitad del siglo XX, había 
confiado en la revolución de Octubre como acontecimiento 
fundacional de un tiempo nuevo. (39) 
 Uno de los aspectos que más enfrentó a Hernández con Dolores Ibárruri fue 
precisamente el quehacer con los exiliados comunistas que querían salir de la URSS 
decepcionados con el régimen. Mientras que Hernández se manifestó a favor de su 
partida, Pasionaria se negó en rotundo alegando que podrían ser un claro testimonio 
de anticomunismo. Desde entonces, el querer abandonar la Unión Soviética se 
convirtió en motivo suficiente para acabar en Siberia en los campos de 
concentración.162  
                                                
     162 Jesús Hernández va más allá y acusa a Pasionaria de la muerte indirecta de 
cientos de niños españoles que llegaron a la URSS en 1937. A pesar de ser 
reclamados por sus familiares en España ya con la dictadura franquista, Pasionaria 
prefirió retenerlos en la URSS pasando hambre y enfermedades –cientos de ellos 




 A raíz de sus enfrentamientos, “hernandismo” es el término con el que se 
conoce, en la literatura del partido, a la “tendencia fraccional organizada, 
caracterizada por la ausencia de vida política partidaria, el estilo personalista y el 
desprecio a la línea política establecida por los órganos de dirección” (Hernández 
Sánchez 154). En general a la mayoría de los españoles exiliados en la URSS se les 
prohibió dedicarse a la política y acabaron trabajando en fábricas de montaje o 
trabajos poco relacionados con su preparación. Una de las afectadas, Josefina López -
mujer de Fernando Claudín-, afirma: “tengo que decir que soy una de las comunistas 
que en la Unión Soviética se ha deformado desde el punto de vista que he perdido la 
combatividad y la agilidad política” (Lopez cit. Hernández Sánchez 155). Tras el 
denominado “proceso Lux”, muchos de los dirigentes comunistas fueron directamente 
inhabilitados, principalmente aquellos que pudieran haber impedido la llegada a la 
secretaría general del dúo Ibárruri-Antón.163 
Tras los problemas en la URSS, Hernández consiguió salir hacia México, país 
en el que fue sometido a un proceso en el que “el acusado fue obligado  a recorrer las 
fases –tan similares a las de la penitencia sacramental- que conducían al 
extrañamiento y la expulsión del cuerpo místico del partido: confesión, contrición, 
penitencia y excomunión” (Hernández Sánchez 116). Tanto la pertenencia al partido 
como su intento de abandono se asemejan mucho a una estructura propia de la fe 
religiosa, llegando incluso al culto a la personalidad que, una vez abandonado el 
                                                
     163 El proceso Lux o complot del Lux  se denomina a uno de los procesos 
depuradores  que sufrió el partido durante la guerra fría y una de las fases más 
paranoicas del periodo estalinista. Recibe ese nombre por el Hotel Lux, donde se 





partido, confiesan varios de sus integrantes. La ya mencionada Josefina López 
reconoce la adoración que sentían en el exilio por la figura de Pasionaria: “A mí me 
salvó la fe en Dolores, que en cuanto tocaban a la camarada Dolores decía: Vosotros 
sois de la acera de enfrente, pero no nuestros. Y esa fe siguió…” (cit. Hernández 
Sánchez 172). 
 Uno de los testimonios de desconversión más sobrecogedores es sin duda el 
de Carmen Parga -esposa de Manuel Tagüeña Lacorte- quien llegó a Rusia nada más 
terminar la Guerra Civil. Si Josefa Lopez destaca el culto a la personalidad del cual 
era inconsciente, Parga confiesa que durante su estancia en la URSS padeció  algo 
similar al síndrome de Estocolmo en Antes que sea tarde. De sus memorias del 
hambre y muerte podría haber escrito Chaves Nogales otro libro al estilo de El 
maestro pues el dolor del pueblo ruso y sus sufrimientos están reflejados en gran 
parte del libro:  
Del espíritu de resistencia da fe toda la historia del pueblo ruso. Creo 
que no hay otro como él capaz de soportar calamidades, desgracias y 
contratiempos y prescindir  de todo, hasta de lo aparentemente 
indispensable, sin perder la dignidad. Espero que algún día alcancen el 
bienestar  y la abundancia a que tienen derecho, pero ojalá no pierdan 
la sencillez y la humildad que los hace únicos. Convivir con ellos ha 
enriquecido mi vida” (74). 
 Se mantiene, en los testimonios posteriores a la Guerra Civil, un mismo 
sentido de hermandad con el pueblo ruso, un sentimiento de sufrimiento común que 




Revolución Rusa. En este caso, las heteroimágenes del pueblo ruso se ven reflejadas 
en las autoimágenes del sufrimiento español durante y después de la Guerra Civil 
española. El pueblo, ya sea en España o Rusia, es siempre  víctima de crueldades y 
fanatismos políticos. El plano de las  heteroimágenes y autoimágenes se dobla y 
ambos reflejos se enfrentan y contraponen a través de un eje común: el pueblo, el 
mismo que tanto dolía a Machado y tantos otros.  
Parga narra, al igual que hiciera Hernández, cómo la mayoría de españoles 
acabó en trabajo mecanizado a pesar de su preparación política y afirma que con ella 
no sabían qué hacer; 
Yo estaba catalogada como “intelectual” y por lo tanto sospechosa. Era 
gracioso. En España lo que nos daba  a los estudiantes seguridad en el 
trabajo político era  el hecho de que la Revolución Rusa  había sido 
dirigida fundamentalmente por estudiantes revolucionarios como 
nosotros, que frecuentemente eran enviados a Siberia de donde salían 
más revolucionarios aún. De todo el gobierno soviético, solamente 
Kalinin  tenía un origen claramente obrero  y nunca había tenido un 
papel importante. Ser un estudiante revolucionario en tiempos de 
Lenin, no era motivo de sospecha. Como en tantas otras cosas Stalin 
cambió los esquemas. Siempre pensé que el hecho de que Stalin 
hubiese sido seminarista tuvo en la evolución de los partidos 





Parga destaca así la estructura casi religiosa del régimen estalinista, consecuencia 
quizás de su formación como seminarista, y la persecución paranoica que sufrieron 
todavía  gran parte de los comunistas durante los años 40. Subraya la perversión del 
partido y la política por parte de los propios bolcheviques, y alega que algún día, la 
historia tendrá que reconocer que “nunca un movimiento  político había reunido a 
escala mundial tantas personalidades valiosas, dispuestas hasta el sacrificio, que 
fueron utilizadas primero, neutralizadas después, y finalmente anuladas o aniquiladas, 
como el movimiento comunista que empezó como una gran esperanza y terminó ‘a la 
mayor gloria de Stalin”(Parga 106). En las memorias de Parga observamos el 
conflicto interior al tratar de reterritorializarse tras haber perdido algo más que su 
hogar, familiares y amigos; una ideología política que fue la base de su camino tanto 
exterior como interior durante varios años. Una vez en México se puso en contacto 
con militantes comunistas  a la vez que se preguntaba: “¡Cómo describirles en unas 
cuantas frases toda la carga de desilusiones que arrastrábamos; todos los cambios 
ideológicos sufridos!” (161). 
Sus memorias responden también a querer contar su propia verdad, a modo de 
confesión: 
 Cuando arrancaba el tren otro alumno salió corriendo y pegado a mi 
ventanilla gritó en español: “Digan la verdad, digan la verdad…”. 
Promesa que cumplimos contando, otra vez a contrapelo de muchos 
amigos, nuestra verdad, porque nunca he pretendido que fuera la 
verdad absoluta, es sabido que la verdad absoluta no existe. Me 




que cree llevar la verdad en la mano, mátalo, antes que él ocasione 
muchas muertes”. (158) 
La degradación del PCE se muestra también claramente en los escritos 
posteriores a la Guerra Civil de Ramón J. Sender. Tras su viaje en 1933 y su posterior 
puesta por escrito en Madrid-Moscú, la narrativa del escritor se irá alejando de su 
afinidad con los comunistas.164 Sender siempre reconoció su simpatía por los 
anarquistas más que por los comunistas pero se negó a que le encasillaran en un 
partido o en otro.165  
Sus obras desde el exilio muestran tanto la decepción con el PCE como  su  
negación a pertenecer a un partido. En Los cinco libros de Ariadna, afirma: : “La 
verdad es que cada vez que me doy cuenta de que alguien trata de definirme  lo 
dificulto por todos los medios. Sabido es que el que nos conoce nos limita, el que nos 
comprende nos domina, el que nos define nos mata” (10). Afirma también poseer un 
profundo respeto “por la criatura humana y por la sangre de la criatura humana” (15) 
y se sitúa cercano a Chaves Nogales cuando afirma que “una afiliación política no 
cambia la naturaleza humana y entre los rojos, los verdes o los amarillos ha habido 
gente admirable y gente indigna. (…) Pensar que forjo mi destino porque entro en un 
partido o salgo de una iglesia, es de una ineptitud grotesca” (15). 
                                                
	  	  	  	  	  164	  Una de las polémicas más conocidas es la creada entre Líster y Sender cuando 
el primero le acusó en Nuestra guerra de ser un cobarde y haber abandonado el frente 
en plena batalla. Sender siempre negó estas acusaciones y en Los cinco libros  de 
Ariadna hace un pésimo retrato de Lister bajo el pseudónimo de Verín. Tanto 
Pasionaria como Santiago Carrillo vieron a Lister como un individuo peligroso, tanto 
por su poder entre el pueblo como por su individualismo partidario, lo que creó 
conflictos entre ellos. 
 
     165 En el Prólogo a Los cinco libros de Ariadna, Sender confirma que “Los 




El dolor de una guerra fratricida radicalizó más su ideal del género humano y 
asegura que “aquella guerra contra mis compatriotas del otro lado me dolía 
personalmente más de lo que se puede imaginar” (Contrataque 12). La guerra no 
aparece sino como elemento deshumanizador y corruptor del género humano. La 
profunda decepción que ésta produjo en el aragonés se muestra palpable tanto en Los 
cinco libros de Ariadna como en Contraataque. En ambos libros resultan interesantes 
sus prólogos, pues en ambos se menciona su estancia en Rusia y sus problemas con el 
PCE. 
En Contraataque, Sender afirma cómo al final de la Guerra Civil comenzó a 
percatarse de las intenciones reales de Moscú y sobre todo, de la manipulación de su 
obra para hacerla más afín a la ideología del partido: 
Matar españoles no era un deporte divertido ni una obligación moral, 
sino una locura sangrienta, sin justificación posible. En el libro 
cuento lo que hice, dónde estuve y cuáles fueron mis reacciones. Por 
aquel entonces los rusos habían publicado diez o doce libros míos 
retocando a su gusto los textos cuando no se ajustaban a las 
necesidades de su propaganda. De esto último me enteré en Alcalá de 
Henares durante la organización de la primera brigada mixta con 
consejeros militares rusos que traían de Albacete tanques y algunos 
aviones. Poca cosa. Los rusos traían  también traductores masculinos 
y femeninos. Fue una muchacha muy simpática e inteligente, cuyo 




que alteraban mis textos en Moscú, a la medida de la mentalidad de 
gentes como Beria. (12) 
 A la decepción provocada por la guerra, se unió el conocer lo que él denominó 
una falta de respeto hacia los textos literarios, normativa general  de algunos  partidos 
políticos. Para Sender, la novela era un medio directo de expresión de la naturaleza 
del hombre, del autor, y su manipulación para servir unos intereses determinados era 
por tanto un insulto. Afirma también que en 1938 estaba “ya desilusionado de todo y 
no había visto en la guerra sino ejemplos de heroísmo en los milicianos y de 
maquiavelismo zaino en los dirigentes moscovitas” (13). Llamativa es la 
manipulación de una línea en la que a Sender –a pesar de ser públicamente no 
militante- se le califica como comunista: 
Pero en 1938 cuando salió mi libro en Barcelona estando yo en la 
ciudad, había en alguna de sus páginas (no recuerdo cuál, porque no 
tengo ningún ejemplar) una línea en la que decía: “algunos creen que 
yo soy comunista y me extraña, porque no lo soy”. La frase tiene 
congruencia y es una aclaración lógica que respondía a la verdad. En la 
imprenta de la editorial Nuestro Pueblo el ministro de Educación Jesús 
Hernández hizo cambiar esas líneas. Fue muy fácil, pero poco hábil. El 
corrector cambió de lugar el “no”. Luego la frase decía “y no me 
extraña porque lo soy”. Absurdo. Para qué una aclaración tan 





Sender no fue el único literato cuyos libros fueron manipulados. En El fin de 
la inocencia, Stephen Koch desvela todos los secretos propagandísticos con los que 
Stalin pretendía convencer a Occidente y a los propios rusos sobre las maravillas del 
régimen. Koch se centra principalmente en la figura de Willi Munzenberg y de cómo 
éste usó todos los recursos imaginables para ganarse la opinión pública. Uno de ellos 
era la manipulación de obras de escritores extranjeros.166 
 Sender menciona en este fragmento al autor de su manipulación: Jesús 
Hernández, ya mencionado y uno de los más famosos testimonios de desconversión. 
A pesar de haber manipulado su libro, Sender centra su atención  en la decepción que 
el ex ministro sufrió en la URSS; no decepción del comunismo, sino del comunismo 
ruso o capitalismo de Estado: 
 Es sabido  que más tarde Jesús Hernández escribió un libro contra los 
comunistas rusos titulado “Yo fui un ministro de Stalin”. También en 
el Comité Central  de entonces estaban Castro  y Valentín González 
que fueron a Rusia con Jesús Hernández después de nuestra derrota y 
salieron asqueados y arrepentidos de haber pertenecido a una 
organización reaccionaria, impopular y enemiga del pueblo español, 
que trataba a los obreros rusos y a los españoles como si fueran 
imbéciles. Los dos escribieron después sensacionales libros también 
contra el comunismo ruso, que ni es comunismo sino capitalismo de 
                                                
	  	  	  	  	  166	   Willi Münzenberg fue un activista comunista y propagandista del Partido 
Comunista alemán hasta que abandonó el partido a finales de la década de los treinta.  
Tanto Willi Münzenberg: A Political Autobiography de Babette Gross como Freda 
Kirchway, de Sara Alpern, reflejan la relación personal que Münzenberg tuvo con 
Álvarez del Vayo, también viajero a Rusia. Parece un tema sumamente interesante 




Estado, ni ruso sino germánico ya que fue promovido por el ejército 
alemán en la primera guerra mundial para  debilitar el frente oriental… 
(…) Sigue siendo Rusia una especie de monarquía visigótica electiva, 
cuyos reyes vitalicios suelen ser sustituidos por el líder que los asesina. 
O la “República” de Platón con la esclavitud incluida. O el imperio de 
los Incas”. (13) 
Años más tarde, en Los cinco Libros de Ariadna, Sender reconoció estar cerca 
de los de Moscú antes de comenzar la guerra pero también mostró sus discrepancias 
con el PC: 
Como no pertenecí a ninguna congregación secreta ni pública, no me 
beneficié con ninguna  de las victorias parciales que tuvimos y menos  
con las derrotas. Todo esto no quiere decir que no haya actuado en 
1934-1936 cerca de los de Moscú y por cierto con una lealtad a toda 
prueba porque desde el primer día hasta el último de nuestra corta 
relación les expuse todas mis discrepancias. No conseguimos 
resolverlas  y me alejé lo mismo que me había acercado. Eso de que 
estuve en el partido y me echaron  son cuentos de vieja ad majorem 
Vodzi gloriam. Si fuera verdad lo diría  porque hace muchos años que 
eso no constituye para nadie un motivo de vergüenza sino todo lo 
contrario. (9) 
 Como él mismo afirma, a su regreso de la Unión Soviética siguió cercano al 
partido hasta el año 38, año de su gran decepción. En Madrid-Moscú se observa su 




situación de desamparo que vivía el pueblo ruso y que sí destacará una vez terminada 
la Guerra Civil.¿A qué se debe este cambio? Probablemente al hecho de darse cuenta 
de las verdaderas intenciones de la URSS en nuestra Guerra Civil y al sistema 
propagandístico que manipuló a una gran mayoría de viajeros internacionales. Por 
ejemplo, en Madrid-Moscú Sender destaca complacido que el pueblo ruso conoce su 
obra en prosa. Esto no era sino otra estrategia de propaganda.  
Stephen Koch nos recuerda que el simpatizante secretamente manipulado era 
una de las dos clases novedosas de espionaje implementadas por Munzenberg.167 Por 
lo general, estos simpatizantes ignoraban que su opinión estaba siendo orquestada por 
Stalin: “en su mayoría eran auténticos creyentes, gente que soñaba con un nuevo 
humanismo socialista y radical” (33). Éste era el caso de Sender. Su fe en la utopía 
revolucionaria le llevó a acercarse al comunismo como solución hasta que descubrió 
el engaño: “Ahora los escritores que obedecen están “contentísimos”, como dice 
Padilla el poeta cubano. Yo no he cambiado. Yo creía en lo que decía hasta que 
                                                
	  	  	  	  	  167	  Stephen Koch asegura que el objetivo de Münzenberg	  “era crear en el occidente  
bien pensante  y no comunista el prejuicio político  predominante en la época: la 
creencia de que cualquier opinión que pudiera servir a la política exterior de la Unión 
Soviética provenía de la esencia de la decencia humana. Quería esparcir la sensación, 
como una ley de la naturaleza, de que criticar en serio o desafiar la política soviética 
era prueba inequívoca  de ser una mala persona, intolerante y posiblemente inculto, 
mientras que apoyarla era prueba infalible de poseer un espíritu progresista, 
comprometido con todo lo que era mejor para la humanidad, sin duda marcado por 
una sensibilidad refinada y profunda” (31). Para ello, afirma Koch, se sirvió  “desde 
la opinión cultural de altos vuelos hasta medios populacheros y circenses” (31), lo 
que nos recuerda a Juan Martínez contándonos –a través de Chaves Nogales- el frío y 





descubrí que todo era una patraña innoble. Es decir, que me engañaban” 
(Contraataque 15)168. 
A la respuesta de por qué Sender no mostró más su opinión respecto a Rusia 
en Madrid-Moscú –escrito inmediatamente después de su regreso- contesta él mismo. 
Aunque en estas líneas se refiere a Contraataque, la misma razón puede aplicarse a 
Madrid-Moscú: 
Lo dejé entrever en Moscú (y lo cuento en otros libros) y me jugué la 
piel, pero las amenazas no llegaron a obligarme a saltar por una 
ventana como al pobre secretario del Partido José Díaz. Ahora bien, mi 
libro “Contraataque” había sido “retocado” sólo en aquellas dos líneas, 
pero de tal forma que si yo protestaba, iba a sucederme, a) que no iba a 
salir del país y me iban a negar el pasaporte; b) mis niños iban a quedar 
desamparados; c) desde lejos yo no podía hacer nada por ellos ya que 
estaba yo en la lista negra de Stalin con otras personas que 
desaparecieron poco después. (Contraataque 14) 
 Sender implica claramente que el suicidio de José Díaz se debió a amenazas 
desde el propio partido.169 Su escritura, siempre caracterizada por reflejar los 
                                                
     168 En la misma línea, afirma: “Desde que estuve en Moscú en 1933 invitado por la 
Unión de Escritores me expresé  en términos que no dejaban lugar a dudas, aunque no 
podía evitar una apasionada simpatía por el pueblo ruso y una devoción frenética por 
sus artes populares, sus canciones, sus danzas, su poesía folklórica (que me hacía 
traducir a veces) y sus escritores del siglo pasado, incluidos Gorki y Tolstoi que 
alcanzaron la cumbre de su madurez en la década primera del siglo actual. En fin, que 
yo adoraba a Rusia y odiaba a Stalin” (Contraataque 14). 
	  
	  	  	  	  	  169	  José Díaz, (1895-1942), dirigente del PCE durante diez años, se exilió a Rusia 




conflictos del hombre, se sincera sobre la situación rusa años después del viaje.  
Tanto en Contraataque como en Los cinco libros de Ariadna, los prólogos tratan 
básicamente sobre el tema ruso, la manipulación estalinista y al situación del obrero 
explotado. Tienen un gran componente de confesión, quizás para contrarrestar el 
silencio mantenido antes de la guerra, por miedo o por desconocimiento. 
En ambos prólogos, Sender afirma sentirse hermano del obrero moscovita así 
como del indio, del brasileño y del venezolano, de cualquiera que sufra las 
condiciones de un régimen injusto. Considerándose un hombre del pueblo, comparte 
más con los obreros explotados de cualquier otra nación que con los explotadores, por 
muy españoles que sean, por el fondo social y humano que les une.170 Para Sender, no 
hay que actuar como hombres de  una clase social, sino como ser humano, elemental 
y genérico y alega que el truco de la conciencia de clase sólo ha dado victorias a los 
enemigos del hombre: “Por encima de los intereses de clase, están los de especie” 
(Ariadna 11).  
Respecto a las fronteras, tema recurrente en cualquier viajero, peregrino, 
exiliado o emigrante, el aragonés confiesa no creer en naciones políticas sino en 
zonas culturales, y la suya es la aragonesa.  Sin embargo, sostiene que la política no 
                                                                                                                                      
asesinado por sus discrepancias con Stalin ya que el 20 de Marzo de 1942, enfermo 
de tífilis, se precipitó por una ventana. 
 
    170 En los Cinco libros de Ariadna confiesa que “El único argumento con el que los 
rusos solían taparnos la boca era el siguiente: en Rusia, todo el mundo trabaja y no 
hay injusticias como el paro obrero. En los últimos años se ha demostrado  que hay 
algo peor. La población no asimilada por la economía del país es convertida en un 
subproletariado que trabaja catorce horas por sólo la comida, es decir en una 
esclavitud peor que las de la Edad Media. En esas condiciones están veinte millones 





es la causa de sus desavenencias con los comunistas rusos, sino algo más profundo y 
a la vez relacionado con la existencia/ausencia de fronteras: 
Pero la base de nuestras discrepancias no era política. La diferencia 
estaba en nuestra manera de entender lo humano. Yo lo entendía a mi 
modo y ellos no lo entendían de modo alguno. Además yo tenía 
demasiada fe en demasiadas cosas. Ellos no son gente de fe sino de 
trucos y martingalas con el bajo espíritu de todos los tiempos. Quizás 
con eso se puede asaltar el Estado (tampoco lo creo, porque los que lo 
hicieron en Rusia  en 1917 eran feroces  idealistas), pero hemos visto 
ya que ni los hombres viven mejor, ni las relaciones sociales son más 
justas. Al revés. Los llamados proletarios están en Rusia envilecidos 
por la miseria y el terror.( Ariadna 9) 
 Al igual que Milan Kundera en Inmortality  y tantos otros, Sender observa que 
el comunismo estalinista no mejoró la situación del proletariado sino que la  
envileció.171 El problema de la fe se hace presente también; el bolchevique ruso 
carece de fe y asienta las bases de su ideología en el sistema propagandístico de la 
NKVD que tanto decepcionó al aragonés. Quizás podríamos incluir al Sender anterior 
a la Guerra Civil en lo que Münzenberg denominó “el club de los inocentes”. Sus 
ansias por eliminar la sociedad de clases y encontrar una bondad primigenia e 
intrínseca al hombre le llevaron a ver en la revolución del 17 la posibilidad de 
cambio. Stephen Koch asegura: 
                                                
	  	  	  	  	  171	  La terminología social ha variado tanto que el proletariado histórico de Marx ha 




El término inocencia también implica una motivación. Me refiero a la 
necesidad del bien en el sentido bíblico. El ansia de una justificación 
moral para la propia vida es una de las necesidades más profundas, una 
de las fuerzas más poderosas e intrínsecamente humanas que existen. 
En sus “clubes de inocentes”, Münzenberg proporcionó a dos 
generaciones de izquierdistas lo que podríamos denominar el foro del 
bien. Acaso más que nadie en su tiempo, desarrolló lo que podría 
considerarse la principal ilusión moral del siglo XX: la noción de que 
en esta época, el principal escenario de la vida moral, el verdadero 
reino del bien y del mal, era la política. (…). La misma frase, “club de 
inocentes”, demuestra cómo los temas políticos manipulados por 
Mûnzenberg llegaron a servir a muchos como un sustituto de la fe 
religiosa. Ofrecía a todos sin excepción un papel en la búsqueda de la 
justicia. Al definir la culpabilidad, proponía inocencia a sus 
seguidores. (Koch 34) 
Las similitudes respecto a la fe en el comunismo y la fe en una religión han 
sido  mencionadas con anterioridad y vistas por varios críticos del régimen soviético. 
Stalin, el profeta, se ocupó de que éste fuera visto como la única manera de redimir la 
sociedad. La dualidad bien/mal se transformó en comunismo/anticomunismo. Carmen 
Parga  destaca en sus memorias el hecho de que gran parte de los comunistas rusos 
estuvieran convencidos de estar luchando por el bien y el progreso de la humanidad y 





Cambiar las bases de la ética y la moral es también  tarea 
imprescindible. Cierto que hay principios  inmutables; pero el 
comportamiento humano se ha apartado tanto de los principios 
tradicionales, que ya no hay quien los reconozca. Una nueva ética tiene 
que basarse, sobre todo, en la verdad y en la sinceridad. Hay que 
acabar con los mitos, mentiras y odios, que separan y enfrentan a los 
hombres. (Parga 177)172 
Estas  denuncias tratan en realidad de una obligación moral, un imperativo de 
ser rigurosamente honestos y valientes. En realidad, nuestros escritores se basan en 
los dos ejes centrales del compromiso sartreano: solidaridad y responsabilidad 
autorial. Sartre afirma que “no somos nosotros quienes hemos descubierto  estas 
responsabilidades, muy al contrario: el escritor, desde hace cien años, sueña con 
entregarse a su arte en una especie de inocencia por encima del Bien y del Mal y, 
como si dijéramos antes, del pecado” (Sartre cit. Tono Martínez 26). Retornamos de 
este modo a la responsabilidad del escritor como intelectual público y su capacidad de 
crítica. La graphé, ese tercer espacio, ha de retornar al compromiso y al pueblo. 
Sender, siempre comprometido aun cuando su generación se sumergía en las 
vanguardias puras, afirma: “Un escritor tiene  realmente más capacidad de influencia 
a través de sus libros, sin necesidad de agitar en la plaza pública una bandera concreta 
y pretender alguna forma de autoridad civil.  Por otra parte, es una tarea mucho más 
                                                
     172 En el prólogo a Antes que sea tarde menciona también la irracionalidad y el 
fanatismo como culpables tanto de lo ocurrido en España como en Rusia, haciendo 






duradera y más responsable” (Sender cit. Peñuelas 169). En Contraataque sostiene 
que su “voz bastante directa y desnuda” tiene el propósito de reflejar la insensatez de 
la Guerra Civil “para ejemplaridad de los que vengan mañana si es que alguien puede 
aprender o escarmentar –que lo dudo- en cabeza ajena” (13). La proyección de futuro 
-quizás utópica-, de estos libros es presentar los errores pasados para aprender de 
ellos.  
En Literature and The Political Imagination, John Horton y Andrea 
Baumeister  destacan la importancia de la narrativa como forma de educación moral. 
En Contingency, Irony and Solidarity, Richard Rorty se erige como defensor de un 
giro narrativo dentro de la filosofía política; sugiere la posibilidad de una utopía 
liberal en la cual la solidaridad en el género humano se consigue a través de la 
imaginación, y eso es precisamente algo que no le incumbe a la teoría sino a ciencias 
tales como la etnografía, el reportaje periodístico y la novela: 
 Fiction…gives us the details about kinds of suffering being endured 
by people to whom we had previously not attended…gives us the 
details about what sorts  of cruelty  we ourselves are capable of, and 
thereby let us redescribe ourselves. That is why the novel, the movie 
and the TV program have, gradually but steadily, replaced the sermon 
and the moral treatise  as the principal vehicle of moral change and 
process. In my liberal utopia, this replacement would receive a kind of 
recognition which it still lacks. That recognition would be part of a 




 El toque humano dentro de las ciencias sociales ha de provenir de la 
narrativa.173 Si dentro de los libros se transgreden géneros y convenciones, es hora de 
que éstos  también transgredan disciplinas.  Martha Nossbaum propone en Love´s 
Knowledge  que “certain truths about human life can only be fittingly and accurately 
stated in the language and forms characteristic of the narrative artist”(5).  
 El papel del arte en la sociedad ha sido también un tema polémico dentro de 
las relaciones hispano-soviéticas. Durante el Primer Congreso Internacional de 
Escritores en Defensa de la Cultura (París, 1935), el compañero de ruta André Gide 
dio varias charlas y se situó claramente en contra de los fascismos. A pesar de su 
claro compromiso antifascista, fue vetado del II Congreso (1937) -junto a él, varios 
compañeros de ruta surrealistas tampoco pudieron participar acusados de trotskistas-. 
La razón fue la publicación de su libro Retorno de la URSS, donde criticaba el 
régimen stalinista y se situaba cercano a Trotsky en cuestión de arte social. Poco 
antes del Congreso de Valencia, Gide también había manifestado  su simpatía con el 
POUM y Andreu Nin. Stalin vetó su participación y amenazó con boicotearlo si 
asistía. Aunque varios autores –Serrano Plaja o Gil Albert- simpatizaban con las ideas 
                                                
     173 Siguiendo la renacentista y cervantina hermandad de las armas y las  letras, es 
interesante destacar el interés en la Polemología, nueva ciencia nacida tras la Segunda 
Guerra Mundial. Se trata de una síntesis científica entre guerra y humanismo cuyo 
principal objetivo es el logro de la paz. En el prólogo a El desafío de la guerra de 
Gaston Bouthoul y René Carrere, Prudencio García  afirma que surge “como un 
compromiso absoluto de la ciencia en dicha investigación, sin admitir límite ni 
separación alguna entre los campos técnico y humanístico, sino englobándolos a 
ambos de lleno y fundiéndolos en una simbiosis integradora – sin retroceder ante los 
más recientes hallazgos de la especulación filosófica o de la investigación 
sociológica, ni rehuir tampoco  el uso de los más avanzados instrumentos teórico 
prácticos proporcionados por la moderna ciencia matemática-, difícilmente podemos 
sustraernos al atractivo de un intento tan legítimo de romper moldes, límites, 





de Gide, nadie manifestó su desacuerdo. El PCE, con órdenes desde Moscú, manejó 
el Congreso a su antojo.  
 En Las cenizas del Fénix, Caudet dedica su capítulo “La goma de borrar”  a la 
conmemoración del Congreso que tuvo lugar en 1987 y afirma que “el Congreso de 
1987 se erigía en un anticongreso” (543) debido a los marcados comentarios 
anticomunistas que se realizaron. Las polémicas continúan también de mano de la 
bibliografía antisoviética: Burnet Bolloten en The Grand Camouflage. The Comunist 
conspiracy in the Spanish Civil War exageró las cifras del abastecimiento de armas a 
la República para aumentar el impacto de la conspiración soviética. Ángel Viñas hace 
referencias a sus libros  en su tetralogía así como a Stanley Payne, acusado de 
venderse a intereses pro-franquistas. 
Dando un salto hasta México, no podemos olvidar la importancia de la muerte 
de Trotsky en dicho país. El que un día fuera líder de la revolución comenzó un largo 
peregrinaje por diferentes paises que no lo aceptaron  como refugiado político hasta 
que el 9 de Enero de 1937 lo acogiera México.  Fue recogido por Frida Kahlo  en 
Tampico y trasladado hasta el D.F.. Por aquel entonces Stalin ya había ordenado 
asesinarlo y el director de la NKVD, Eitinglon, envió a sus hombres   para llevar a 
cabo la misión, llamada   Operación Pato (o Utka en su nombre ruso).174 Uno de 
estos hombres era Ramón Mercader, de nacionalidad española. Viajó 
clandestinamente  para conquistar a Sylvia Angeloff, secretaria del líder soviético y 
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  Dicha operación contó con varios grupos operativos, uno de ellos dirigido por 
el famoso muralista mexicano David Alfaro Siqueiros. Éstos estaban compuestos por 
comunistas españoles y mexicanos reclutados durante la Guerra Civil Española. Fue 
durante  ésta cuando la madre de Ramón Mercader animó a su hijo a que trabajase 




poder así acercarse a él. Tras un primer intento fallido de asesinato el 24 de Mayo de 
1940 por parte de Siqueiros, finalmente Ramón Mercader consiguió tres meses 
después acceder a la casa sin ser cacheado dada la confianza que se había ganado   
con el propio Trotsky. En su abrigo escondía un piolet con el que asestó el golpe 
mortal en la cabeza de su víctima. Trotsky falleció doce horas después. El asesino 
español fue detenido   y Stalin decidió organizar la operación  Gnomo- para liberarlo. 
En ésta debían intervenir tanto comunistas soviéticos y mexicanos como exiliados 
españoles en México. Así, en 1943 y tras el suicidio de José Díaz, Jesús Hernández se 
trasladó hasta este país bajo el auspicio de la NKVD para  reforzar las diversas 
operaciones que se estaban llevando a cabo. Pero la operación Gnomo resultó un 
fracaso y Mercader tuvo que cumplir su condena en las cárceles mexicanas durante 
veinte años.175  
 El libro de viajes a la URSS puede por lo tanto considerarse como la punta del 
iceberg, el inicio de una serie de relaciones y polémicas que se extenderán a través de 
los años. La labor propagandística, que tenía su objetivo en la revolución mundial, 
había puestos los ojos en España ya que el comunismo poseía aquí un buen campo de 
cultivo.  El viaje anterior a la Guerra Civil funcionó como sistema propagandístico 
                                                
	  	  	  	  	  175 Condecorado como Héroe de la Unión Soviética, la figura de Mercader ha 
producido  numerosos análisis y estudios así como la de su madre, Caridad Mercader, 
quien para muchos plantó en su hijo la  semilla del  asesinato. Aunque perteneciente a 
la clase burguesa catalana, Caridad comenzó a frecuentar los círculos anarquistas   
durante los años veinte para luego convertirse en estalinista fanática, camino seguido 
por   sus hijos mayores, Ramón y Luis. El documental Asaltar los cielos, dirigido por 
Luis López Linares y Javier Rioyo analiza la figura del asesino de Trotky haciendo un 
recorrido por toda la familia Mercader y centrando la atención en la  de su madre. La 
figura de Ramón Mercader ha tenido impacto hasta en la prensa rosa española al 
asegurarse que éste fue el padre de la hija robada de Sara Montiel en México. En el 





generalmente positivo a través de viajeros, en su mayoría independientes y críticos. El 
apoyo por parte de intelectuales reconocidos tales como Antonio Machado o Rafael 
Alberti fueron claves. El conocimiento de la URSS y su interés se propagó por la 
península y la simpatía fue en aumento. Las críticas más mordaces a los soviets 
provienen de las estancias de exiliados, ya no viajeros, a la URSS, o de decepciones 
por la actuación de los rusos en la Guerra Civil española.176  
En definitiva, el libro de viajes a la Unión Soviética tiene un amplio interés no 
sólo para el crítico literario o el historiador, sino también para los interesados en 
ciencias políticas  e incluso filosofía o  cualquier  curioso. El viaje no comienza con  
el desplazamiento físico, sino mucho antes, y del mismo modo, el final del viaje es 
difícil de identificar.¿Cuándo acaba? En realidad, si seguimos la óptica heracliana, 
nunca. 
A pesar de la imposibilidad de analizar todos los libros de viajes a Rusia en la 
época-,  podemos volver a plantearnos si  esta producción es  un subgénero de época. 
Para  poder hablar de un subgénero, en primer lugar deberíamos encontrarnos una 
mayor similitud genérica en los escritos. Contamos con autobiografías (¿Y qué no es 
autobiografía?, se preguntaría Olney), memorias, reportajes, novelas, ensayos, 
poemas, etc. Tal variedad no le resta importancia a esta producción al no poder 
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  En la postura  inversa, la mirada rusa sobre España también  puede relacionarse 
con esta temática. Ilya Ehremburg escribió España: República de trabajadores en 
1932. El cineasta Roman Karmen usó su cámara para reflejar los acontecimientos de 
la Guerra Civil. En la actualidad,  Niall Binns ha escrito La llamada de España: 
Escritores extranjeros en la guerra civil, donde los rusos tienen bastante 
protagonismo. Por otro lado, Carmen Parga destaca en Antes que sea tarde cómo los 
niños exiliados a la URSS, aunque asimilados como rusos, mantuvieron su identidad 
española tanto como les fue posible por órdenes del partido ya que algún día deberían 




encuadrarse como subgénero. Al contrario, le aporta riqueza. Aunque no contemos 
con un género común, si hay una serie de factores que se repiten constantemente. En 
primer lugar, la obvia coincidencia en años  así como una preocupación común: 
España. Ésta se sitúa como epicentro de la producción, más incluso que Rusia ya que 
todo lo visto allí se pone en relación, a través de las autoimágenes, con el país de 
origen. La imaginación previa al viaje, así como el concepto de utopía y anticipación 
también están presentes y caracterizan la escritura de los viajeros. La observación de 
un lenguaje mesiánico y unas características redentoras en la revolución de Octubre 
recorre la escritura de unos mientras que el hambre y pobreza de la población rusa es 
destacada por otros. Pan negro y violencia cainita tanto en un país como en otro.  
 San Agustín, en sus Confesiones, presta bastante atención a los destinatarios 
de su relato: Dios y los lectores. Cuando el lector se plantea porqué escribe para un 
Dios que lo conoce todo,  responde: “Por qué entonces, me importa que los hombres 
oigan lo que tengo que confesar?” (3). El lector se encuentra ahora en posesión de una 
información valiosa, y es nuestra responsabilidad el saber qué hacer con ella. Es 
nuestro compromiso. Quizás nos ayude a soñar, pues como afirma Sender, “Uno 
quiere tener derecho a soñar, a hablar y escribir. A soñar también. Las utopías son 
necesarias. Si no existieran las  utopías, no existiría ‘lo posible’; como si no existiera 
el infinito, no existiría el reloj” (15). 
 
“La historia es la realidad del hombre. No tiene otra” 
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